Acceptance, de Jeff Vandermeer, est le troisième livre de la trilogie Southern Reach. L’histoire s’ouvre avec Saul Evans, un gardien de phare, vaquant à ses rondes quotidiennes. Après avoir eu une crise personnelle au sujet de sa véritable orientation de genre, il a quitté son travail de prédicateur dans le Nord et a voyagé dans l’extrême Sud. Une fois là-bas, il avait accepté un emploi de gardien de phare. Son amant, Charlie, travaille sur un bateau de pêche dans la ville voisine.
Henry et Suzanne, deux chercheurs, visitent souvent le phare. Leurs visites irritent Saul. Il est certain que ce sont eux qui ont endommagé la lentille de la balise quelques jours plus tôt. Gloria, une fille du coin de 10 ans, vient le voir presque tous les jours. Elle l’aide à faire des tâches ménagères ou à jouer au bord de l’eau.
L’accent est mis sur le présent et sur Ghost Bird. Ghost Bird et Control sont des personnages principaux qui ont franchi un portail et atterri dans la zone X à la fin du dernier livre. Maintenant, ils marchent vers l’île. Ils s’y rendent parce qu’ils pensent que la biologiste et son mari ont peut-être trouvé un moyen d’exister là-bas. Elle peut dire que Control présente des symptômes d’infection. Il est fiévreux et paranoïaque. Elle se sent protectrice envers lui. Cela l’étonne.
Afin d’échapper à Southern Reach et à son travail, la réalisatrice (Cynthia) se rend régulièrement au Chippers Lounge et prétend être une camionneuse longue distance afin que les gens la traitent comme une habituée. Alors qu’elle est assise et qu’elle boit, elle commence à repenser à la première fois où elle avait demandé à Whitby de l’aider à effectuer une traversée non autorisée dans la zone X. Il avait accepté sans hésiter. Cependant, une fois qu’ils sont revenus, le pauvre Whitby n’avait plus jamais été le même. C’est alors qu’elle s’est rendu compte que la zone X infectait les personnes avec une « brillance ». Même maintenant, elle sait qu’elle combat l’infection.
Pendant ce temps, dans le passé, Saul nettoyait la zone autour de la base du phare. Il voit des éclats de verre et une belle fleur blanche pousser près de lui. Il va enquêter et obtient un éclat de verre incrusté dans son doigt. Il n’y pense pas et vaque à ses tâches routinières.
Le contrôle se trouve là dans l’obscurité avec les bras de Ghost Bird autour de lui. Il pense sauter par le portail pour arriver dans la zone X. Ils ont failli se noyer. Il sent qu’il est en train de changer, et il ne sait pas s’il est assez fort pour le combattre. Il a tellement de questions. Sa plus grande peur est de ne jamais connaître les réponses. Il fourre parfois sa main dans sa poche pour trouver la pièce d’échecs sculptée que son père avait faite pour lui tant d’années auparavant.
De retour au Chipper’s Lounge, Cynthia sirote son verre et pense à la dernière fois qu’elle a vu Saul. Elle était partie vivre avec son père, quelqu’un qu’elle détestait personnellement, et Saul lui avait demandé de ne pas l’oublier. Le vieil homme lui manque soudain terriblement. Elle n’avait pas dit à Whitby que le cottage incendié qu’ils avaient traversé était la maison de son enfance.
Pendant ce temps, Saul se sent mal. Il accepte de voir un médecin après que Gloria se soit montrée inquiète. Ne voulant pas inquiéter l’enfant, il va voir un médecin en ville. Le médecin lui dit que c’est la grippe, mais Saul sent qu’il se trompe. Il se déconnecte des autres et se sent engourdi.
Ghost Bird repère un sac flottant dans le ciel et jette immédiatement Control au sol et le recouvre de son propre corps. Il lui demande ce qui se passe, et elle explique qu’il recherche des anomalies. Il est l’anomalie. Un orage arrive mais elle l’en abrite une grande partie de la nuit. Le matin, ils commencent à marcher pour l’île. Au bord du continent, ils peuvent voir l’île et trouver une barque planquée à proximité. Ils espèrent que la biologiste et son mari se sont rendus sur l’île et ont trouvé un moyen de survivre dans la zone X. Ils montent dans le bateau et s’éloignent du rivage.
La réalisatrice pense au moment où elle a confronté Lowry à propos de Southern Reach. Il l’avait invitée dans son établissement secret où, à son grand étonnement, elle découvrit qu’il avait recréé la zone X dans une grande zone cachée. Elle a appris que Lowry avait peur de la zone X et l’a toujours considérée comme l’ennemi depuis son retour de l’expédition 1. Cynthia est consternée qu’il considère la zone X comme un ennemi.
Control et Ghost Bird passent la nuit sur l’île. Quand ils se réveillent, il y a quelqu’un qui les regarde. Il s’agit de Grace, l’ancienne assistante-réalisatrice. Elle leur dit qu’elle est là depuis deux ans après avoir échappé à la brèche de Southern Reach. Cela les embrouille car ils viennent d’entrer dans la zone X après la disparition de Southern Reach. La distorsion du temps est évidente.
Grace leur donne le journal du biologiste lorsqu’ils lui demandent si elle a vu le biologiste. Ils ont lu que la biologiste, en s’échappant de son incarcération, était venue dans la zone X à la recherche de son mari. Elle raconte les techniques de survie qu’elle a utilisées, des échantillons de la zone qu’elle a pris et ses observations sur la « brillance » en elle. Elle écrit qu’afin de garder le changement à distance, elle s’inflige de la douleur tous les deux jours, quelque chose que Grace a également adopté. La douleur la fait rester humaine. Elle est convaincue que la chouette est son mari qui a subi une transformation. Il n’agit pas comme un hibou typique et lui apporte régulièrement de la nourriture, choisissant de se percher près d’elle la nuit. Elle indique à la fin de son journal que la chouette est décédée et qu’elle est là depuis de nombreuses années sans espoir de rencontrer un autre être humain. Elle dit qu’elle ne se fera plus de mal et qu’elle permettra le changement. Le journal se termine.
Saul se réveille au milieu de la nuit et court dans la salle des lanternes du phare. Il y trouve Henry, Suzanne et une autre femme. Il les menace tous avec une hache et les fait partir. Il apprend qu’Henry a fait le trou dans l’objectif parce qu’il croyait qu’il laissait échapper une anomalie paranormale.
Le biologiste s’est transformé en une grande créature amorphe aux mille yeux. Elle enfonce la porte du vieux phare où Control, Grace et Ghost Bird ont passé la nuit. Control a une partie du corps de la créature sur lui et il commence à halluciner. Le lendemain matin, le biologiste est parti, mais Ghost Bird dit qu’ils ont rétabli leur connexion, que peu importe où se trouve le biologiste maintenant, Ghost Bird le saura et ils pourront l’éviter.
Pendant ce temps, Saul se sent horrible. Il sait qu’il n’y arrivera probablement pas tant que Charlie ne reviendra pas de son voyage de pêche. Ils ont pris leur dernier repas ensemble au restaurant, puis Charlie avait quitté Saul pour continuer à boire et à écouter un groupe. Saul a une crise psychotique et pense qu’il voit toutes sortes d’images et d’actions horribles par les gens dans le restaurant. Il conduit le camion aussi loin qu’il le peut. Puis, il sort et trébuche dans les bois.
Ghost Bird, Grace et Control vont dans le tunnel. Ghost Bird dit qu’elle et Control entreront dans le tunnel, tandis que Grace se tient au sommet pour garder l’entrée. Ils entrent dans le tunnel et Ghost Bird s’arrête devant le Crawler. Elle embrasse doucement la lumière qui entoure sa tête. Control passe devant elle jusqu’à l’endroit où il a vu une grande fleur blanche entourée d’une lumière blanche brillante. En plaçant la sculpture de son père sur la dernière marche, il entre dans la lumière blanche et s’en va. Grace, craignant le pire, descend les escaliers et voit Ghost Bird avec la lumière. Grace panique et lui tire dessus. Ghost Bird est indemne. Grace s’en va et remonte les escaliers.
Pendant ce temps, dans le passé, Saul s’est remonté dans son camion et a réussi à revenir au phare. Il monte les escaliers et y trouve Henry. Ils se battent, et les deux hommes franchissent la balustrade et atterrissent sur le sol. Les deux sont indemnes. Saul se lève, confus. Henry se lève et marche au sommet du phare, une fois de plus, et Saul peut dire qu’il communique avec quelque chose d’étranger. Il ne s’en soucie plus. Il cède à l’éclat de sa poitrine.
Le réalisateur sirote un autre verre. C’est le passé, et elle est à un jour de l’Expédition 12. Elle espère que le biologiste les aidera à découvrir certaines des questions qui les tourmentent à propos de la zone X. En fin de compte, le réalisateur sait qu’ils se sont terriblement trompés. Zone X et son objectif. Ils se sont trompés sur leur place dans l’univers. Elle finit son verre et part.