Situé dans la ville de New York d’aujourd’hui, Bluish est un roman sur une amitié naissante entre trois préadolescentes, dont l’une est atteinte d’une forme de cancer du sang.
Dreenie est le personnage principal du roman. Elle est rendue anxieuse et curieuse lorsqu’une nouvelle fille est introduite dans sa classe de cinquième année. La fille est confinée dans un fauteuil roulant et elle est si pâle que les veines bleues sous la peau peuvent être vues, lui donnant une teinte bleuâtre. Dreenie et les autres enfants lui donnent le surnom de Bleuâtre. Bluish est une étrangère à cause de son état et elle doit souvent partir tôt pour des rendez-vous chez le médecin. Dreenie elle-même est également une étrangère, en tant que nouvelle élève à l’école qui est éclipsée par sa sœur cadette intellectuellement douée, Willie. Le seul ami de Dreenie à l’école est l’extraverti et flamboyant Tuli, qui parle avec un accent hispanique et déforme les mots espagnols afin d’impressionner les autres et de les faire rire.
Un jour en classe, un garçon essaie d’arracher le bonnet en tricot de la tête de Bluish. Elle devient si bouleversée qu’elle vomit, ce qui provoque le dégoût et le choc chez les étudiants. Alors que d’autres étudiants ridiculisent le bleu ou restent complètement éloignés d’elle, de peur d’attraper sa maladie, la plus mature Dreenie essaie de comprendre le bleu. Elle explique son anxiété à propos de Blueish à sa mère et à son père, qui lui apprennent à respecter Blueish et à la traiter comme Dreenie elle-même voudrait être traitée. Dreenie se porte également volontaire pour aider à pousser le fauteuil roulant de Bluish lorsque celui-ci doit quitter le bâtiment pour le médecin, initiant ainsi une connexion. Pour sa part, Bluish tente de forcer les élèves à affronter leurs peurs et à traiter Bluish comme un être humain, comme lorsqu’elle gare son fauteuil roulant juste devant la porte de la classe afin que les élèves doivent se rapprocher d’elle pour sortir.
Dreenie, Bluish, Tuli et une autre fille sont mis dans un groupe pour un projet scolaire impliquant de mettre en évidence certains aspects de la ville de New York. Une amitié s’épanouit et Blueish offre aux filles des casquettes qu’elle a personnellement tricotées. Bluish donne plus tard des chapeaux à tous les élèves de la classe, qui sont très reconnaissants et qui embrassent Bluish comme l’un des leurs. Plus tard, Dreenie prévoit une surprise pour Bluish dans laquelle la classe monte simultanément et met les casquettes que Bluish leur a offertes, ce qui ravit Blueish.
Un jour, répondant à l’anxiété des élèves, l’enseignante décide d’expliquer la nature de la maladie bleuâtre : elle a un cancer du sang et subit une chimiothérapie. Les élèves comprennent mieux le bleu et sont plus à l’aise.
Avant les vacances d’hiver, la classe part en excursion au musée d’histoire, et Bluish est étonné lorsqu’un grand papillon bleu se pose sur son bras alors qu’il se trouve à l’intérieur du sanctuaire de papillons. Pour Noël, Dreenie propose à Bluish un modèle de ce même papillon à accrocher dans sa chambre, l’idée étant que Bluish est aussi une chose belle et fragile.
Au Nouvel An, Bluish, Tuli et Dreenie sont de très bons amis et ils font un pacte pour toujours veiller l’un sur l’autre.