Mixtli est amené par l’évêque catholique pour parler de sa vie. Il y a un commentaire continu de l’évêque pendant que le récit de Mixtli est écrit. Mixtli est né dans la ville insulaire de Xaltocan. À 7 ans, son père l’emmène dans la capitale Tenochtitlan où il attire l’attention de l’homme couleur cacao. Mixtli entre dans une relation incestueuse avec sa sœur Tzitzi, qui a des conséquences dramatiques. Il peut aller dans la ville de Texcoco et recevoir une éducation formelle. Là, il apprend beaucoup sur l’écriture et l’histoire du Mexique. Mixtli est assigné par le souverain Nezahualpili, à sa nouvelle épouse Jadestone Doll. Elle prétend être vierge, mais envoie bientôt Mixtli chercher ses hommes. Mixtli la trompe finalement dans un complot élaboré, qui attrape également Pactli, fils du gouverneur de Xaltocan. Mixtli se fait un ennemi de Chimali, qui cherche à se venger de son amant décédé. Mixtli est exilé et lui et son esclave, Cozcatl, partent en guerre. Mixtli capture un chevalier et est déclaré héros.
Mixtli reçoit une énorme quantité de richesses et mène une expédition commerciale. Il rencontre une famille de femmes du Peuple des Nuages et entretient une relation avec la mère. Mixtli revient célébrer son succès à Tenochtitlan. Il devient alors contrarié, quand il apprend que sa richesse vient de sa sœur, Tzitzi, qui a survécu au passage à tabac de Pactli en tant que monstre humain. Mixtli part seul en voyage. Il est volé et laissé pour mort, mais sauvé par les deux filles de la femme du Peuple des Nuages. Mixtli accompagne l’une des femmes, Zyanya, pour obtenir la teinture violette du peuple Zyu. Ahúitzotl accepte de parrainer le mariage de Mixtli avec Zyanya. Au mariage, l’ennemi juré de Mixtli, Chimáli se présente et Mixtli se bat en duel avec lui. Mixtli demande à Cozcatl de couper les yeux et la langue de Chimali.
Mixtli et Zyanya partent en mission au Purempecha. Peu de temps après, Zyanya est enceinte et donne naissance à la fille de Mixtli. Ahúitzotl décide de construire un autre aqueduc, ce qui provoque une inondation. Mixtli rentre chez lui et découvre que sa femme s’est noyée. Mixtli décide à nouveau de repartir en voyage. Il rentre chez lui et Beu Ribe rejoint sa maison, mais ensuite ils partent fonder une colonie. Les colons malheureux organisent une fête religieuse et la fille de Mixtli, Nochipa, est violée et assassinée rituellement. Mixtli repart errant, à la recherche de la maison et de la route d’origine du peuple mexicain. Mixtli trouve la ville d’Aztlan puis se rend dans une ancienne pyramide en décomposition des Toltèques. Là, il rencontre le souverain Motecuzoma, qui lui annonce l’arrivée d’hommes blancs. Mixtli va voir les soldats espagnols mais est interrompu par une épidémie de variole mortelle.
Les Espagnols débarquent à nouveau et livrent batailles. Cortes envoie un message qu’il va marcher vers Tenochtitlan. Cortes bat les Texcalans et en fait son principal allié indigène. Motecuzoma invite Cortes dans la capitale et passe bientôt totalement sous le contrôle de Cortes. Il y a une révolte contre les Espagnols à Veracruz, que Motecuzoma réprime. Les autres nobles du Conseil parlant font une révolte qui est rapidement réprimée. Plus tard, lorsque Cortes revient, il y a une révolte beaucoup plus importante et les Espagnols sont expulsés de Tenochtitlan, avec de nombreuses victimes. À ce stade, la variole tue de nombreux autochtones et affaiblit leurs forces. Après s’être regroupés, Cortes assiège la capitale et la détruit. Mixtli devient traducteur de Cortes jusqu’à ce qu’il s’éclipse. Mixtli et sa femme Beu Ribe survivent en faisant du travail artisanal jusqu’à ce que Mixtli soit convoqué pour faire son récit. Après trois ans à raconter sa vie, Mixtli est mis à mort comme hérétique.