Reste vrai

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Hsu, Hua. Reste vrai. Double jour, 2022.

Les mémoires de Hua Hsu s’ouvrent pendant ses années universitaires à l’Université de Californie à Berkeley. Hsu et plusieurs autres personnes, dont son meilleur ami Ken, ont fait un bref road trip à la fin du semestre. Hsu discute de l’importance rétrospective des photographies qu’ils ont prises lors de ce voyage.

En 1965, le père de Hsu quitte Taiwan pour les États-Unis. Au fil des années, son père « a progressivement acquis diverses caractéristiques qui auraient pu le marquer en tant qu’Américain » (12). En 1971, la mère de Hsu, également taïwanaise, s’est inscrite dans une école de l’Illinois. Les parents de Hsu se sont rencontrés plus tard à l’université et se sont rapidement mariés. Hsu note que ses deux parents sont venus aux États-Unis pour « avoir la chance de vivre quelque chose de différent » (15). Ses parents déménageaient fréquemment avant de s’installer à Cupertino pour élever Hsu.

Adolescent, Hsu a noué des liens avec son père grâce à la musique. Il a souvent souligné les différences entre lui et ses parents immigrés. Au début des années 90, Hsu s’est intéressé à la musique indépendante et à la culture alternative. Il passait une grande partie de son temps à créer des zines. Au cours de ses premiers jours à Berkeley, Hsu a rencontré Ken, un étudiant américain d’origine japonaise que Hsu ridiculise en le qualifiant d’extrêmement « mainstream » (40). Ken était confiant, beau et extrêmement sociable ; Hsu pensait que leurs expériences de l’Amérique étaient fondamentalement différentes. Lentement, Ken et Hsu se sont rapprochés, fumant souvent des cigarettes ensemble.

À l’approche de leur deuxième année, Hsu et Ken ont parlé de leurs espoirs pour l’avenir. Ils ont continué à se lier autour de leur passion commune pour le cinéma et la théorie culturelle. Hsu, réfléchissant sur cette période, parle de l’amitié comme de « la volonté de connaître plutôt que d’être connu » (73). Hsu s’est impliqué dans des causes politiques sur le campus ; ses zines reflétaient sa nouvelle conscience politique.

Au cours de sa première année, Hsu a commencé à travailler pour un centre communautaire au service des collégiens d’Asie du Sud-Est. Il passait du temps sur Internet à ses débuts ; avec le recul, il réfléchit à la nature de la communauté et des cadeaux. Hsu a rendu visite à Ken au domicile de sa famille en Californie du Sud pendant ses vacances d’hiver, où ils ont continué à « [come] Il a inventé des théories brillantes mais il a oublié de les écrire » (100).

Cet été-là, Ken et Hsu ont commencé à écrire un film ensemble. Hsu a commencé à sortir avec une femme nommée Mira. Une nuit de juillet, Ken a organisé une pendaison de crémaillère dans son nouvel appartement. Hsu est parti tôt et a dormi plus tard chez Mira, où ils ont eu des relations sexuelles pour la première fois. Deux jours plus tard, Hsu a appris que trois individus avaient kidnappé Ken et l’avaient tué, apparemment dans un détournement de voiture. Hsu, rongé par la culpabilité et le chagrin, « est devenu obsédé par la possibilité d’une sentence qui pourrait faire marche arrière » (119).

À la suite de la mort de Ken, Hsu et ses autres amis étaient « inséparables » (135). Ils ont assisté aux funérailles de Ken, où Hsu a prononcé un éloge funèbre tiré des souvenirs de Ken d’amis. Hsu a continué à travailler au centre communautaire ; il a parlé à ses étudiants de sa vie et de son chagrin. Au fur et à mesure que sa dernière année avançait, Hsu craignait que son chagrin continu signifie qu’il « avait obstinément choisi de rester ». [in the past]» (147). Il écrivait souvent à Ken dans son journal et était convaincu que le monde était tout simplement « foutu » (153). Il a entendu parler d’événements horribles et a eu du mal à comprendre la mort de son ami. Mira a finalement rompu avec Hsu. Hsu a commencé à faire du bénévolat dans une prison proche du campus, où il a établi des liens avec les détenus.

Après avoir obtenu son diplôme, Hsu s’est inscrit à l’Université Harvard en tant que doctorant. Il a recherché en ligne plus d’informations sur la mort de Ken et ses assassins. Au cours de sa deuxième année d’études supérieures, Hsu a commencé à suivre une thérapie, où il s’est rendu compte qu’il « était inutile de se sentir coupable » (184) de la mort de Ken. À la fin de sa thérapie, Hsu résolut « d’écrire sur tout cela un jour » (193).