Au moment de sa mort, en 1988, Hale avait publié 21 livres – parmi lesquels des romans, des mémoires et une biographie de Mary Cassatt – et plus de 100 nouvelles, dont 10 ont remporté des prix O. Henry, lui assurant le statut de prolifique et écrivain décoré. Comme Beauvoir l’a fait dans ses romans, Hale a appliqué son don d’auto-analyse aux femmes en général (souvent, mais pas toujours, de la variété aisée), fournissant le lien jusqu’ici manquant entre Edith Wharton (qui a embroché son propre milieu chic de l’âge d’or) et Mary McCarthy (qui a choqué avec ses portraits d’après-guerre de femmes libérées). Même ainsi, aujourd’hui, la plupart des lecteurs – y compris les lecteurs avertis – n’ont jamais entendu parler d’elle. Je peux m’accuser : Hale n’a attiré mon attention qu’en 2019, lorsque la Library of America a publié « Where the Light Falls : Selected Stories of Nancy Hale », édité par la romancière Lauren Groff.
Que cela soit possible m’a à la fois bouleversé et vexé. J’ai grandi dans le petit coin salé de Hale, dans le nord-est du Massachusetts, poussé par des aspirations similaires, ce qui rend mon ignorance de son existence d’autant plus décourageante. En 2000, lorsque j’ai déménagé de Boston à New York, j’étais aussi l’image préférée des médias de la «femme moderne» d’une autre époque – célibataire, sans enfant, autonome (mais pas aussi bien chaussée que Carrie Bradshaw). Tout comme Hale, je suis tombé directement dans le gouffre entre les libertés illimitées que je supposais être les miennes et les restrictions invisibles auxquelles j’étais en fait confronté. Compte tenu de la fascination persistante du marché pour les femmes auteurs qui sont obsédées par ces réalités, il est remarquable que l’exemple de Hale soit devenu si lointain.
Comment une telle amnésie culturelle est-elle possible ? J’en suis venu à penser que, dans le cas de Hale, cela a beaucoup à voir avec les paradoxes de son moment historique et sa relation enchevêtrée avec lui, tous assez bien incarnés par la soi-disant campagne Torches of Freedom.
Ce n’était pas vraiment une manifestation politique. Au contraire, l’American Tobacco Company en avait déduit que le plus grand obstacle entre les ventes et les acheteuses était la stigmatisation des femmes qui fumaient en public. Saisissant l’appétit qui prévalait après le suffrage pour exciter la rhétorique féministe, une publiciste engagée par l’entreprise a enrôlé une douzaine de débutantes photogéniques pour « protester contre l’inhumanité de l’homme envers les femmes » en éclairant à l’extérieur. Une fois de plus, et pas pour la dernière fois, les femmes ont été les instruments d’un plan d’affaires.
C’est précisément le genre de contradiction – l’écart entre ce à quoi ressemble la libération et ce qu’elle est réellement – que Hale a souvent exploitée dans sa fiction, et qui a propulsé son troisième et plus important livre, « The Prodigal Women », au rang de best-seller. listes en 1942. Profondément ressenti et richement immersif, le roman raconte la vie entrelacée de trois filles qui se rencontrent dans une petite ville du Massachusetts dans les années 1910 et poursuivent leur carrière, leur mariage et leur maternité dans les années 1920 et 1930, tout en vivant à Boston. , Manhattan et la Virginie du Nord. Chemin faisant, chacune prouve à sa manière la vérité de la célèbre observation de Tocqueville selon laquelle, en Amérique, sur le chemin de la jeune fille à la matrone, « l’indépendance de la femme se perd irrémédiablement dans les liens du mariage ». L’ironie tragique, bien sûr, est que Tocqueville a écrit cette ligne en 1840, ce qui rend sa pertinence par rapport au livre de Hale d’autant plus déprimante.