J’éteins mon téléphone et me prépare pour un autre tour de Mort à la lumière du jour. Le dernier match était tendu : dans le jeu, les tueurs en solo doivent capturer un groupe entier de quatre survivants, et cette équipe de survivants en particulier ne voulait pas que cela se produise. Ses membres ont exploité tous les exploits possibles, en courant en cercles stratégiques autour de la carte désertique rougeâtre, et leur confiance croissante a rapidement commencé à prendre le dessus sur la mienne. Mais, d’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à nous en sortir et à gagner. Ou, je veux dire, le streamer Twitch que je regardais s’en est sorti.
Parfois, j’ai du mal à distinguer mes souvenirs de jeu de ceux de quelqu’un d’autre qui y joue. J’ai probablement passé autant de temps à faire les deux, à devenir un taquito sous ma couverture sur le canapé, à fixer ma télévision comme un chat regarde un pointeur laser. Jouer et regarder des jeux permettent tous deux de comprendre intimement comment fonctionne un jeu, et d’acquérir des connaissances cruciales sur son système de combat, son histoire et ses personnages. L’un ou l’autre peut vous donner envie de crier à travers votre PC et de monter au ciel. J’en suis donc venu à penser que jouer et regarder des jeux sont fondamentalement interchangeables.
Il y a beaucoup de jeux — Âmes sombres, Resident Evil 4, League of Legendset d’autres – dont je parle avec une conviction d’expert, même si, en réalité, ils sont plutôt des connaissances. Je n’ai réussi à passer que cinq patrons en Âmes sombres avec mon protagoniste powerlifter à queue de cochon avant de décider que les basilics aux yeux boutonneux du jeu étaient trop ennuyeux, et qu’il était temps de se concentrer sur ce qu’il y avait pour le dîner à la place.
Mais dans les années qui ont précédé et suivi ma décision d’arrêter Âmes sombresJ’ai aussi regardé un petit ami, un colocataire et plusieurs YouTubeurs jouer au jeu de 40 heures du début à la fin. Je n’ai eu le plaisir de rencontrer Ceaseless Discharge qu’une seule fois dans ma partie abandonnée, mais, au cours de mes centaines d’heures à observer les parties d’autres personnes, le boss suintant est devenu une flamme familière pour moi. Je me suis tellement habitué à voir les chemins en bois branlants et pourris de Blighttown qu’ils auraient aussi bien pu former l’allée menant à la maison de mes parents. J’étais tellement à l’aise avec Âmes sombres que, pendant un été, j’ai utilisé les speedruns de YouTube pour m’aider à m’endormir.
J’en parlais donc comme si j’y avais joué, car ma connaissance du jeu correspondait à celle de ses joueurs les plus dévoués. Je sais que je ne suis pas le seul à faire cela. Beaucoup de mes amis – la plupart des femmes – préfèrent regarder quelqu’un d’autre jouer à des jeux plutôt que d’y jouer eux-mêmes. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles une personne préfère cela. Les options d’accessibilité, par exemple, s’élargissent lentement, mais elles sont toujours insuffisantes. Le prix standard de 70 $ des jeux vidéo AAA les place parmi les luxes, comme les soins exfoliants pour la peau et les porte-clés Marc Jacobs, et tout le monde ne peut pas se permettre ce plaisir. Les joueurs historiquement décriés, y compris les femmes comme moi, pourraient également trouver que regarder les jeux de quelqu’un d’autre offre une porte d’entrée ouverte sur le sujet. Ou, plus simplement, c’est amusant de regarder quelqu’un effectuer une tâche avec une compétence ou une conviction que vous n’avez peut-être pas.
Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas autant d’occasions de regarder les gens jouer. Le visionnage de jeux est la base de la plupart des contenus vidéo liés aux jeux en ligne, y compris le genre YouTube « Let’s Play », dans lequel des joueurs charismatiques commentent leur gameplay pour un public enthousiaste, et l’existence de la plupart des streamers Twitch. Mais les vidéos populaires « sans commentaire » indiquent également que les gens aiment regarder des jeux uniquement pour leurs histoires. À partir de ces innombrables façons dont les joueurs s’encouragent mutuellement à regarder des jeux au lieu d’y jouer, nous établissons l’idée que regarder et jouer sont essentiellement synonymes. « Chat, est-ce réel ? » ne résonnerait pas sur les chaises de jeu ergonomiques du monde entier si les streamers – dont beaucoup excellent dans leurs jeux préférés, comme Ninja avec Fortnite — je n’espérais pas que leur public était aussi absorbé par le gameplay qu’eux.
En ce sens, être le spectateur d’un passe-temps actif comme les jeux vidéo n’est pas très différent d’assister à un opéra quand on ne sait pas chanter, ou d’être assis au bord du terrain à un match des Knicks quand on aime le basket mais qu’on préfère ne pas essayer de coordonner ses mains et ses yeux. Et même si incarner Jalen Brunson vous faisait tomber dans une flaque de sueur, vous pourriez néanmoins vous familiariser avec l’art du basket en le regardant. En fait, les gens pourraient même s’attendre à ce que vous, en tant que fan dévoué, représentiez votre équipe avec des posters, des maillots tachés de déodorant ou en vérifiant nerveusement le score au lieu de regarder votre partenaire dans les yeux dans un bar à vin.
Mais le jeu vidéo, bien qu’il soit l’une des plus grandes industries de divertissement au monde, est souvent traité comme une communauté insulaire. Les personnes qui regardent des jeux vidéo, en les vivant d’une manière légèrement différente de leurs pairs, ne sont pas nécessairement assimilées à de « vrais joueurs » comme les fans de sport ou les passionnés de musique sont identifiés par leurs centres d’intérêt. Les limites du « vrai jeu » sont logiques, dans certains cas. Par exemple, j’adore parler à mes amis des jeux d’horreur de survie de 2013 Survivre àL’intrigue macabre de s, je ne peux pas dire ce que l’on ressent en se faufilant dans le jeu avec une lampe de poche éteinte, car je l’ai vécu en regardant une partie de PewDiePie quand j’avais 15 ans.
Mais je ne pense pas que jouant est nécessairement l’aspect le plus crucial du jeu vidéo. J’ai toujours trouvé très gratifiant de me sentir comme si je faisais partie intégrante de l’histoire de quelqu’un, qu’il s’agisse de l’ascension d’un protagoniste vers la royauté ou du monologue intérieur d’une personne dans le hall multijoueur qui envisage de me taquiner. Ces moments de connectivité tangible, qu’ils me touchent ou me rendent fou, sont la raison pour laquelle j’ai besoin de jeux. Et si je peux ressentir la même sensation en regardant mon petit ami jouer Chasse : Confrontationainsi soit-il.