Sles supermarchés. Que sont-ils? Des endroits pour faire du shopping, pour remplir votre frigo ? Les sociologues ont fait valoir qu’il s’agissait de « non-lieux » – sans âme, inférieurs aux épiciers de taille plus modeste, témoins des horreurs de l’agronomie moderne, sanctuaires de la banalité du consumérisme. Pour Don DeLillo, dans White Noise, un supermarché « nous change spirituellement, il nous prépare, c’est une porte d’entrée… Toutes les lettres et tous les chiffres sont là, toutes les couleurs du spectre, toutes les voix et tous les sons, tous les mots codés et cérémoniaux ». phrases. »
Annie Ernaux, lauréate du prix Nobel de littérature 2022, considère les supermarchés comme un spectacle et une sorte de biens communs. Dans aucun autre espace, privé ou public, les gens ne sont « amenés à un plus grand contact avec leurs semblables ». Pourtant, parce que le shopping est souvent dépeint comme une corvée, et une corvée féminine qui plus est, les supermarchés sont ignorés par « les politiques, les journalistes, les ‘experts’ », qui, de ce fait, « ne connaissent pas la réalité sociale de la France d’aujourd’hui ».
Look at the Lights, My Love est un essai diaristique, commencé en novembre 2012, publié en France en 2014, et maintenant traduit en anglais pour la première fois par Alison L Strayer. Ernaux enregistre les visites d’un an dans un hypermarché Auchan à Cergy dans la banlieue nord-ouest de Paris, qui fait partie du centre commercial de Trois-Fontaines. « Lorsque vous passez à côté tard le soir, après être descendu du train de banlieue, sa masse silencieuse est plus désolée qu’un cimetière. » Malgré cela, souffrant du blocage de l’écriture, elle s’y rend pour « échapper à la solitude ».
Selon elle, les supermarchés sont plus que des centres commerciaux, ce sont des microclimats. « Se promener dans une ambiance chaleureuse où que l’on aille, c’est presque comme descendre d’un avion au Caire en arrivant de Paris. » Comme les casinos, ils sont coupés de leur environnement. Il est facile de perdre ses repères. « Parce qu’il n’y a pas d’horloges, le temps est introuvable. » La température est régulée, les étagères sont tournées et rafraîchies, l’ambiance est soigneusement modulée. Entrer à l’intérieur, c’est « atterrir brusquement dans l’effervescence, la trépidation et le scintillement des choses ».
Ernaux, qui aura 83 ans cet automne, se souvient de l’époque où les supermarchés étaient de nouveaux ajouts au paysage urbain. « J’éprouvais un frisson secret d’être au cœur même de l’hypermodernité que, pour moi, le lieu symbolisait de manière fascinante. C’était comme une promotion existentielle. Les moments les plus aigus de son livre se situent tous dans le passé – souvenirs d’une première visite dans un Carrefour, où elle a rempli un chariot à ras bord parce que « nous craignions une pénurie totale de nourriture » ; un Intermarché préféré où « les larmes me montaient aux yeux à l’idée que je n’y achèterais plus jamais de chocolat pour ma mère qui venait de mourir ».
Look at the Lights a moins à dire sur l’ici et maintenant. C’est peut-être parce qu’Ernaux ne parle presque jamais au personnel et aux clients d’Auchan. Quand elle le fait, les échanges sont guindés. À propos d’un ouvrier qui s’occupe des pommes rousses, elle avoue : « J’aimerais lui demander son salaire. je n’ose pas. Je ne peux pas sortir de mon statut de client. Serait-il moins facile pour un non-client de demander à un étranger combien il est payé ? Il y a de brèves mentions d’un incendie dans une usine de confection au Bangladesh, mais, étrangement pour une écrivaine qui a toujours été éloquente sur son passé ouvrier, elle traite le supermarché comme une entité isolée, séparée des luttes des agriculteurs ou des transporteurs.
Ernaux a décrit son style d’écriture comme « plat ». Ici, trop souvent, c’est condescendant. Elle se demande s’il faut qualifier les gens du supermarché de « noirs ». Il y a un passage atroce où, décrivant comment les clients les plus pauvres sont susceptibles de vérifier les prix des articles plutôt que de simplement les jeter dans un chariot, elle écrit ce qui, selon elle, leur passe par la tête : « L’humiliation infligée par les marchandises commerciales : elles sont trop chères , donc je ne vaux rien.
Les supermarchés sont importants. Les supermarchés sont riches en histoires. Peu, cependant, sortent de ce fourre-tout de notes, trop présomptueux et banal pour mériter d’être publié à l’état brut. « J’ai du mal à discerner et à comprendre le moment présent », dit Ernaux, et elle a raison.