Chaque culture a ses sudistes, des gens qui travaillent le moins possible, préférant danser, boire, chanter, se bagarrer, tuer leurs conjoints infidèles ; qui ont des gestes plus vifs, des yeux plus brillants, des vêtements plus colorés, des véhicules plus fantaisistes décorés, un merveilleux sens du rythme et du charme, du charme, du charme ; des gens sans ambition, non, paresseux, ignorants, superstitieux, décomplexés, jamais à l’heure, ostensiblement plus pauvres (comment pourrait-il en être autrement, disent les gens du Nord) ; qui, malgré toute leur pauvreté et leur misère, mènent une vie enviable, enviée, c’est-à-dire par des habitants du Nord motivés par le travail, sensuellement inhibés et moins corrompus. Nous leur sommes supérieurs, disent les nordistes, nettement supérieurs. Nous ne nous dérobons pas à nos devoirs et ne mentons pas systématiquement, nous travaillons dur, nous sommes ponctuels, nous tenons des comptes fiables. . . . Ils se mettent en garde comme des gens qui savent qu’ils font partie d’une culture supérieure : il ne faut pas se laisser aller, il ne faut pas descendre au niveau du . . . jungle, rue, buisson, tourbière, collines, outback (faites votre choix). Car si vous commencez à danser sur des tables, à vous éventer, à avoir sommeil lorsque vous prenez un livre, à développer un sens du rythme, à faire l’amour chaque fois que vous en avez envie, alors vous le savez. Le sud vous a. Susan Sontag, L’amoureux des volcans : une romance
Il voulait une solitude opulente. Sa vision sombre brûlait sur les royaumes sous la mer, sur les rochers venteux des châteaux et sur les royaumes elfes profonds au cœur de la terre. Il chercha à tâtons le pays sans porte des fées, ce pays hanté illimité qui s’ouvrait quelque part sous une feuille ou une pierre. Et aucun oiseau ne chante. Thomas Wolfe, Regarde vers la maison, ange
Avertissement : Ceci est une écriture luxuriante. Ce sont des roses soufflées, écrasées sur le trottoir, libérant leur parfum capiteux dans la nuit étouffante d’août. Ce sont des amants infidèles qui s’évanouissent sous le charme d’une lune jaune fromage, tandis que des chauves-souris scintillent au-dessus de leur tête. C’est un étalement post-coïtal en sueur sur un lit en désordre, et c’est du gothique méridional profond. Ne lisez pas ce livre maintenant si vous êtes vraiment d’humeur pour Raymond Carver, car il provoquera probablement des nausées et des vomissements et le déchirement des vêtements ou des pages. Je peux aller dans les deux sens, austère et exagéré, mais il se trouve que je suis d’humeur ces derniers mois où je savoure des livres gras, denses et contenant trop de mots avec mes grandes tasses de thé. Je préfère aussi le désordre, le doux désordre de la robe, les premières œuvres manifestement imparfaites d’écrivains qui apprendront plus tard à polir leurs bords rugueux et amateurs.
Je peux comprendre pourquoi ce livre est tombé en désuétude ces jours-ci. Comme je l’ai mentionné dans l’une de mes mises à jour de statut, il contient quelque chose qui offense à peu près tout le monde. Mais, je pense qu’il est important de garder à l’esprit que Wolfe écrivait à la fois une grande chanson d’amour (qui est aussi un threnody) au Sud*, et une satire, qui atteint parfois des hauteurs lyriques dignes des poètes qu’il admire tant, et plonge parfois dans l’hilarité et la débauche d’un bon limerick. Il pointe du doigt depuis la distance du Nord et se moque de ce qu’il était et, en partie, est toujours (au moment de la rédaction). Il grince des dents devant l’indécence et l’ignorance de son peuple et de sa maison aussi, tout en les aimant passionnément pour être les siens. Et pour être, avouons-le, ce que le Nord ne peut jamais être : exagéré, luxuriant, lyrique, ivre d’une odeur de chèvrefeuille et de jasmin par une chaude nuit d’été. Faulknérien. Profondément, sans vergogne sensuel.
Wolfe, en nous parlant (indirectement par la voix d’Eugene Gant) de sa maison et de son peuple, nous plonge au cœur de notre humanité ; pour qui n’aime pas leur voyou ivre, monstrueux, pompeux de père/grand-père/oncle et leur mère/grand-mère/tante grincheuse, têtue, autoritaire et ignorante, malgré leurs défauts, sans lesquels ils ne seraient pas eux-mêmes mais un imposteur ? Combien d’entre nous ont ressenti le gouffre infranchissable qui s’ouvre entre nous et nos proches lorsque nous cherchons et trouvons quelque chose au-delà de la vie qu’ils nous ont offerte, qui nous aliène inévitablement d’un monde et d’une famille qui étaient autrefois toute notre existence ?
Un autre titre de Wolfe est « You Can’t Go Home Again », mais en écrivant « Look Homeward, Angel », Wolfe a essayé de le faire, du moins en mémoire. Il a remonté le temps, pillant ses boîtes scellées depuis chez lui et a produit un roman de mémoire saisissant de son passé.
Mon impression est que Wolfe a écrit ‘Look Homeward, Angel’ ni comme une excuse ni comme une défense du Sud ; il nous présente plutôt sa jeune vie désordonnée tout entière, aussi dorée que tout art mais aussi vulnérable dans son expression. Il y a beaucoup dans ce livre qui est dégoûtant et honteux, et beaucoup qui est tendre et poignant. Il le savait quand il l’a écrit. Il nous montre la beauté sauvage et la grandeur de son lieu et de ses habitants, tout en exposant simultanément la tragédie et le chagrin, la maladie, la pourriture et la corruption qui existent sous la surface de toute vie. C’est son cadeau à lui-même, car on sent qu’écrire ce livre a dû être une expérience profondément cathartique pour lui et pour ses lecteurs. Si vous manquez l’intégrité intrinsèque de « Look Homeward, Angel », vous manquez vraiment tout l’intérêt du livre. Wolfe a rendu hommage à ce qu’il aime et méprise et, ce faisant, il révèle la tragi-comédie de l’existence humaine. L’amour et la haine coexistent et ne peuvent se passer l’un de l’autre.
Ayant laissé entendre maintenant que le livre a une universalité qui jette un filet à travers toute l’existence humaine, je dois revenir un peu en arrière. J’ai lu et compris ce livre, en tant que sudiste. J’ai déménagé en Australie il y a quinze ans, mais mes racines sont le sud des États-Unis. Mon peuple, depuis des générations, est composé d’immigrants anglais, irlandais, français et espagnols qui se sont installés en Louisiane, en Arkansas, au Tennessee et au Texas, à partir du XVIIe siècle. Ils ont combattu dans la guerre civile, du côté confédéré. Je ne sais pas du tout comment les gens qui ne sont pas marinés dans ces jus particuliers donnent un sens à ce livre, et je ne les blâmerais pas s’ils ne le pouvaient pas.
Je me suis souvent posé la question à propos de Faulkner aussi, cependant. De toute évidence, les gens du monde entier lisent Faulkner, mais je suppose qu’ils manquent certains des accords les plus profonds, tout comme je soupçonne que des choses me manquent lorsque je lis des livres d’autres pays, en particulier en traduction. Parce que le Sud est son propre pays, au cœur de son peuple qui y est né et y a grandi, et s’accroche à ses propres croyances et coutumes, les transmettant de génération en génération, alors même que tout change autour de lui. En tant que femme qui a grandi au Texas mais n’a jamais voté pour un républicain, je peux vous dire qu’il est parfaitement possible d’aimer et de détester à la fois la terre qui vous a nourri. J’ai ressenti une profonde sympathie avec l’expérience de Wolfe.
« Look Homeward, Angel » est luxuriant et ascétique, dur et généreux, débordant de joie et hurlant de rage et de terreur existentielle. C’est un grand livre. Je l’ai aimé. Et certains d’entre eux, je détestais aussi. Je suis parfaitement à l’aise avec cela et je pense que cela constitue une expérience de lecture exceptionnelle. L’écriture est exceptionnelle, et je me suis souvenu non seulement de Faulkner, que j’ai mentionné, mais aussi de Milton et Shakespeare, et Spencer et Coleridge, qui sont tous très admirés par notre narrateur et l’alter ego de Wolfe, Eugene. Mais le livre m’a aussi rappelé « Ulysse » de Joyce. Si l’on pouvait utiliser Ulysse, comme l’espérait Joyce, pour recréer Dublin, alors on pourrait utiliser « Look Homeward, Angel » pour recréer une certaine petite ville de Caroline du Nord, à un certain moment. Les envolées lyriques, les soliloques et les plaisirs et douleurs rhapsodiques, tels qu’ils se répandent sur la page, m’ont également fait penser à «Ulysse» à plusieurs reprises pendant la lecture.
Je ne doute pas que je n’ai aucun espoir de défendre Wolfe contre les pierres jetées sur son cadavre par les lecteurs modernes, pour le racisme anachronique, le sexisme et tous les autres mauvais -ismes auxquels vous pouvez penser, dans ce livre, mais je vais partir cette citation du livre, afin qu’il puisse parler pour lui-même. Le livre doit être lu et compris dans son ensemble, de la manière dont il l’entend, ou il ne doit pas être lu du tout. Ce qui je pense serait vraiment dommage car c’est magnifique.
Son sentiment pour le Sud n’était pas tant historique qu’il était au cœur et au désir du romantisme noir, cette ivresse illimitée et inexplicable, le magnétisme du sang de certains hommes qui les emmène au cœur de la chaleur, et au-delà, dans le froid polaire et émeraude du Sud aussi vite qu’il en a pris le cœur de cet incomparable romantique qui a écrit « Le givre de l’ancien marin », au-delà duquel il n’y a rien. Et ce désir de lui était incontestablement renforcé par tout ce qu’il avait lu et visionné, par le halo romantique que son histoire scolaire jetait sur la section, par toute la distorsion fantastique de cette période où l’on disait que les gens vivaient dans des manoirs, et l’esclavage était un institution bienveillante, conduite à un son de banjo constant, aux largesses éparpillées du colonel et à la danse de ses heureux dépendants, où toutes les femmes étaient pures, douces et belles, tous les hommes chevaleresques et braves, et la horde rebelle une compagnie de cavaliers fanfarons, moqueurs de la mort.
Des années plus tard, alors qu’il ne pouvait plus penser au désert spirituel stérile, au retranchement hostile et meurtrier contre toute nouvelle vie, quand leur mythologie bon marché, leur légende du charme de leurs manières, la culture aristocratique de leur vie, la douceur pittoresque de leur traînarde, le faisait se tordre, quand il ne pouvait penser à aucun retour à leur vie et à sa superstition grouillante sans lassitude et horreur, si grande était sa peur de la légende, sa peur de leur antagonisme, qu’il prétendait encore la dévotion la plus fanatique à eux, excusant sa résidence du Nord pour des raisons de nécessité plutôt que de désir.
***
* Qu’est-ce que le sud américain ? Il a été porté à mon attention récemment qu’il existe une certaine confusion quant aux États qui composent le « Sud » et le « Sud profond » ou « Dixie », des termes qui sont culturellement plus importants que la simple géographie ne l’expliquerait. Il est probablement utile de comprendre une partie de cela avant de lire Regarde vers la maison, ange, parce que le livre est si profondément sudiste et reflète les codes et les mythes selon lesquels vivent les sudistes.
Les États confédérés d’Amérique (CSA ou CS), communément appelés la Confédération et le Sud, étaient un pays non reconnu d’Amérique du Nord qui existait de 1861 à 1865. La Confédération était à l’origine formée par sept États sécessionnistes esclavagistes : la Caroline du Sud, Mississippi, Floride, Alabama, Géorgie, Louisiane et Texas – dans la région du sud des États-Unis, dont l’économie dépendait fortement de l’agriculture, en particulier du coton, et d’un système de plantation reposant sur le travail d’esclaves afro-américains.
Chaque État a déclaré sa sécession des États-Unis, qui sont devenus connus sous le nom d’Union pendant la guerre civile qui a suivi, à la suite de l’élection du candidat républicain Abraham Lincoln à la présidence des États-Unis en novembre 1860 sur une plate-forme qui s’opposait à l’expansion de l’esclavage dans les territoires occidentaux. Avant que Lincoln n’entre en fonction en mars, un nouveau gouvernement confédéré fut établi en février 1861, ce qui était considéré comme illégal par le gouvernement des États-Unis. Les États ont proposé des unités de milice et le nouveau gouvernement s’est empressé de former sa propre armée des États confédérés pratiquement du jour au lendemain. Après le début de la guerre de Sécession en avril, quatre États esclavagistes du Haut-Sud (Virginie, Arkansas, Tennessee et Caroline du Nord) ont également déclaré leur sécession et ont rejoint la Confédération. La Confédération a accepté plus tard le Missouri et le Kentucky en tant que membres, bien qu’ils n’aient jamais officiellement déclaré la sécession et n’aient jamais été largement contrôlés par les forces confédérées ; Les gouvernements fantômes confédérés ont tenté de contrôler les deux États, mais en ont ensuite été exilés.
Bien que souvent utilisé dans les livres d’histoire pour désigner les sept États qui formaient à l’origine la Confédération, le terme « Sud profond » n’est devenu d’usage général que longtemps après la fin de la guerre civile. Jusqu’à ce moment-là, « Lower South » était la désignation principale de ces États. Lorsque « Deep South » a commencé à s’imposer dans la presse écrite au milieu du XXe siècle, il s’est appliqué aux États et aux régions de la Géorgie, du sud de l’Alabama, de la Floride, du Mississippi, du nord de la Louisiane et de l’est du Texas, toutes des zones historiques du coton. plantations et esclavage. C’était la partie du Sud que beaucoup considéraient comme la plus « méridionale ».
Plus tard, la définition générale s’est élargie pour inclure toute la Caroline du Sud, la Géorgie, l’Alabama, le Mississippi et la Louisiane, et englobe souvent les zones limitrophes de l’est du Texas et du nord de la Floride. Dans son application la plus large aujourd’hui, le Sud profond est considéré comme « une zone à peu près coextensive avec l’ancienne ceinture cotonnière de l’est de la Caroline du Nord à l’ouest de la Caroline du Sud jusqu’à l’est du Texas, avec des extensions au nord et au sud le long du Mississippi ».