Recueil de fictions de Jorge Luis Borges

Vous qui me lisez, êtes-vous sûr de comprendre ma langue ?

Imaginez que vous regardez un film en langue étrangère hautement recommandé et primé à plusieurs reprises – c’est tout ce que vous attendiez qu’il soit, puis, soudainement, les sous-titres cessent de fonctionner – c’est ennuyeux ! Mais vous êtes accro ; vous ne pouvez pas arrêter de regarder – bienvenue dans le labyrinthe Borgesian !

Le « Collected Fictions » comprend les neuf collections suivantes : « Une histoire universelle de l’iniquité », « Fictions », « Artifices », « The Aleph », « The Maker », « In Praise of Darkness », « Brodie’s Report », ‘The Book of Sand’, et enfin ‘Shakespeare’s Memory’, totalisant environ 103 histoires.

« Une histoire universelle de l’iniquité », décrivant des personnages méchants du monde entier, révèle deux caractéristiques de la fiction de Borges, comme l’écrit le traducteur Andrew Hurley dans l’introduction :

Ce volume est prétendument une série de biographies de malfaiteurs répréhensibles, et en tant que biographie, on pourrait s’attendre à ce que le livre s’appuie largement sur des « sources » d’une sorte ou d’une autre – comme en effet l’« Index des sources » de Borges semble l’impliquer. à la réimpression de 1954 du volume, cependant, Borges reconnaît la nature « fictive » de ses histoires… Cette utilisation sui generis des sources, dont la plupart étaient en anglais, présente au traducteur un défi : changer et déformer » les histoires d’autres écrivains.

Une autre est la diversité géographique et historique de l’univers fictionnel de Borges : des marchands d’esclaves du Sud aux gangsters de New York, en passant par les pirates chinois, les ronins japonais, les faux prophètes arabes… les histoires sont courtes et faciles à suivre. Les plus remarquables sont The Cruel Redeemer Lazarus Morell (peut-être que Tarantino l’a lu pour Django Unchained !), Hakim, le Masked Dyer de Merv, pour la pure horreur de sa fin, mais la pièce de résistance est The Man on Pink Corner – un Hemingwayesque hommage à la culture du machisme.

Les histoires de ‘Fictions’ (1944) sont celles pour lesquelles Borges est le plus réputé – Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, The Approach to Al-Mu’tasim, Pierre Menard, Author of the Quichotte, The Circular Ruins, The Library of Babel et Le Jardin des chemins bifurquants sont les joyaux toujours brillants de son œuvre.

Le style de Borges, comme on le voit ici, est d’une simplicité trompeuse–Tranquillité, subtilité, laconique laconique, telles sont les marques du style de Borges. C’est un style qui a souvent été qualifié d’intellectuel, et il est en effet dense d’allusions à la littérature, à la philosophie, à la théologie, au mythe, à la culture et à l’histoire de Buenos Aires et de l’Argentine et du Cône Sud de l’Amérique du Sud.

Ajoutez à cela le Apocryphe nature de ses écrits – fausses critiques de faux livres, interpolations de fausses sources connues – et ses histoires deviennent des hallucinants : comme le remarque Borges dans son interview à Paris Review – La plupart de ces allusions et références sont simplement mises là comme une sorte de blague privée.

Labyrinthes, miroirs, rêves, doubles – tant d’éléments qui apparaissent sans cesse dans la fiction de Borges sont des symboles de la psyché tournée vers l’intérieur – il est difficile d’échapper au solipsisme et aux alter ego de Borges en tant que bibliothécaires aveugles, timides, célibataires, universitaires et écrivains d’âge moyen peuplent les histoires – Borges et moi, L’Autre, 25 août 1983 sont des histoires remarquables à cet égard :

Voici Borges en train de rire à ses dépens le 25 août 1983 :

J’ai réalisé que c’était un chef-d’œuvre dans le sens le plus accablant du terme. Mes bonnes intentions n’avaient pas duré au-delà des premières pages ; ceux qui ont suivi tenaient les labyrinthes, les couteaux, l’homme qui se prend pour une image, le reflet qui se croit réel, le tigre qui rôde dans la nuit, les combats qui sont dans le sang, l’aveugle et fatal Juan Murana, la voix de Macedoniel Fernández, le navire fait avec les ongles des morts, répétait le vieil anglais dans la soirée.

« Ce musée sonne une cloche, » ai-je remarqué sarcastiquement.

« Sans parler des faux souvenirs, de la duplicité des symboles, des longs catalogues, du maniement habile de la réalité prosaïque, des symétries imparfaites que les critiques découvrent avec jubilation, des citations pas toujours apocryphes.

Les antécédents militaires de la famille de Borges, son amour de la poésie épique, le relient à « l’histoire argentine et aussi à l’idée qu’un homme doit être courageux ». Cela trouve son expression dans des histoires comme Man on Pink Corner, The South (Borges l’a appelé sa meilleure histoire !), The Dead Man, The Wait*, The Encounter, The Duel, Juan Muraña & The Elderly Lady.

Un personnage de l’histoire Juan Muraña, lui demande :

Quelqu’un m’a prêté votre livre sur Carriego », a-t-il dit. « Il est plein de combattants au couteau, de voyous et de types de la pègre. Dis-moi, Borges, dit-il en me regardant comme s’il était frappé d’une sainte terreur, que peux-tu savoir sur les combattants au couteau, les voyous et les types de la pègre ?
« J’ai lu sur le sujet, » répondis-je.

Comment ne pas aimer cet écrivain livresque ! Mes histoires préférées de Borges sont – L’Aleph, la mémoire de Shakespeare, le miracle secret, Borges et moi, 25 août 1983, les ruines circulaires, Funes, sa mémoire et l’évangile de Saint-Marc. Le moins aimé était L’Immortel.

DFW, dans sa revue « Borges on the Couch », a souligné l’importance fondamentale de Borges dans la littérature :

Pourquoi Jorge Luis Borges (1899-1986) est un écrivain de fiction suffisamment important pour mériter une biographie aussi microscopique. La vérité, brièvement énoncée, est que Borges est sans doute le grand pont entre le modernisme et le post-modernisme dans la littérature mondiale. Il est moderniste en ce que sa fiction montre un esprit humain de premier ordre dépouillé de tout fondement dans la certitude religieuse ou idéologique – un esprit ainsi totalement replié sur lui-même. Ses histoires sont inflexibles et hermétiques, avec la terreur oblique d’un jeu dont les règles sont inconnues et ses enjeux tout… Et l’esprit de ces histoires est presque toujours un esprit qui vit dans et à travers les livres. C’est parce que Borges l’écrivain est, fondamentalement, un lecteur. L’allusivité dense et obscure de sa fiction n’est pas un tic, ni même vraiment un style ; et ce n’est pas un hasard si ses meilleures histoires sont souvent de faux essais, ou des critiques de livres fictifs, ou ont des textes au centre de leurs intrigues, ou ont comme protagonistes Homère ou Dante ou Averroès. Que ce soit pour des raisons artistiques séminales ou personnelles névrotiques ou les deux, Borges réduit le lecteur et l’écrivain dans un nouveau type d’agent esthétique, celui qui fait des histoires à partir d’histoires, celui pour qui la lecture est essentiellement – consciemment – un acte créatif. Ce n’est cependant pas parce que Borges est un métafictionniste ou un critique savamment déguisé. C’est parce qu’il sait qu’il n’y a finalement aucune différence – que meurtrier et victime, détective et fugitif, interprète et public sont les mêmes. Évidemment, cela a des implications postmodernes*, mais celle de Borges est vraiment une vision mystique et profonde. C’est aussi effrayant, car la frontière entre monisme et solipsisme est mince et poreuse, plus liée à l’esprit qu’à l’esprit en soi. Et, en tant que programme artistique, ce genre d’effondrement/transcendance de l’identité individuelle est également paradoxal, nécessitant une auto-obsession grotesque combinée à un effacement presque total de soi et de la personnalité. Les tics et les obsessions mis à part, ce qui rend une histoire de Borges borgésienne, c’est le sentiment étrange et inéluctable que vous avez que personne ni tout le monde ne l’a fait.

J’ai rêvé que cette critique était déjà écrite pour ne pas avoir à l’écrire !

Borges est un projet de lecture à vie car il s’améliore avec des lectures répétées.
Ne laissez pas la « difficulté » perçue de Borges à le lire – comme le proclament ces lignes inspirantes de Pierre Ménard, auteur du Quichotte :

Penser, méditer, imaginer… ne sont pas des actes anormaux, ils sont la respiration normale de l’intelligence. Glorifier l’exercice occasionnel de cette fonction, chérir au-delà du prix des pensées anciennes et étrangères, rappeler avec une crainte incrédule ce que pensait quelque docteur universalis, c’est avouer notre propre langueur ou notre propre barbarie. Tout homme doit être capable de toutes les idées, et je crois qu’à l’avenir il le sera.

Les références:

L’histoire est étrangement similaire à la célèbre histoire d’Hemingway, The Killers, mais Borges ne le mentionne nulle part dans l’Avant-propos.

Jetez un œil à la longue liste d’écrivains que Borges a inspirés :

http://www.themodernword.com/borges/b…
Paris Review – L’Art de la Fiction N°39, Jorge Luis Borges

http://www.theparisreview.org/intervi…
Essai de DFW sur Borges : Borges sur le canapé.