Megan Macmillan est la reine régnante de la télévision de jour. Elle est la meilleure amie de tout le monde. Et ce matin-entre déjeuner sur un petit budget et un homme avec douze orteils, elle est à moi. Un rayon de lumière sur les matins les plus sombres. Aujourd’hui, cependant, le triple lauréat du prix TV Guide bouillonne de colère et de la plus mauvaise des humeurs.
— Un crétin a laissé une porte ouverte ? dit-elle en jetant des regards sales sur chaque membre de l’équipe du studio.
Affalé sur un canapé en cuir beige, son mari permanent, Clive, rit et sourit, un peu comme il le fait à l’écran chaque fois que Megan s’éteint. un de ses coups de gueule. Sous des lumières vives et grâce aux efforts combinés de trois maquilleurs, Clive a l’air de la moitié de son âge, dans des vêtements triés sur le volet par leur styliste gay – qui, selon Megan, pourrait avoir le béguin pour Clive, puisqu’il insiste pour la mettre en jaune; sa couleur la plus détestée.
‘Bien?’ dit-elle en tapant du pied. « La star de cette série doit-elle mourir d’une pneumonie avant que quelqu’un la prenne au sérieux ? Il fait assez froid ici pour geler une mésange de sorcière.
Clive tire son pétrole en eaux troubles visage et se penche plus près pour me chuchoter à l’oreille. « Vous devez excuser ma femme », dit-il. « Je n’ai aucune idée d’où elle capte des expressions aussi colorées. »
Sa main grassouillette tachée de foie me tapote le genou.
« Où diable est Simon ? » Megan cherche leur producteur. ‘Est personne en charge?’
« Mettez-vous à couvert », murmure Clive. «Dans un instant, le pauvre Simon l’informera qu’elle a fait ce dernier segment avec un morceau d’épinard logé entre ses dents de devant. Ce ne sera pas joli.
Je traîne le long du canapé avant qu’il ne se dirige à nouveau vers mon genou.
C’est déjà une longue journée. Une voiture est arrivée à 5 heures du matin et le chauffeur a passé tout le trajet de Brighton à Londres à me questionner sur mon mari footballeur. Il s’est avéré être un fan de Brighton et Hove Albion. Ils le sont presque toujours.
Samedi avec Megan et Clive est loin d’être un lieu de travail heureux. En tant que couple marié de longue date, ils ont régné sur la gueule de bois pendant des années avec un mélange de recettes, de conseils de relooking, de routines de perte de poids et d’histoires d’intérêt humain. A la seconde où j’ai quitté la chaise de maquillage, j’ai senti une atmosphère.
Au cours d’une pause précédente pour les nouvelles, une dispute a éclaté, Clive réprimandant sa femme pour avoir flirté avec un groupe de garçons réformé. Elle avait caressé les biceps affûtés et s’était éventée avec des notes de programme alors que le batteur soulevait sa chemise pour révéler un pack de six.
Leur combat hurlant s’est terminé avec Megan appelant Clive crayon bite. Il rétorqua qu’elle était une tarte triste et désespérée. Et puis ils m’ont repéré, et des sourires professionnels se sont remis en place alors que Megan passait des extensions blondes et que Clive se penchait pour un baiser de «bienvenue».
« Un tel régal », a-t-il dit, agissant comme si j’étais un ami perdu depuis longtemps. « Nous voulons que vous reveniez depuis toujours. »
Cela, j’en doutais. Le producteur Simon avait appelé hier en fin d’après-midi par hasard je force sois libre. La vedette d’Hollywood qu’il avait réservée s’était effondrée dans les toilettes d’un aéroport et une équipe d’ambulances l’a emmenée d’urgence en cure de désintoxication. Simon m’avait un jour donné des billets pour Hamilton, donc je ne pouvais pas refuser. Il a dit que vu que tout le monde lançait Jed pour une place dans l’équipe d’Angleterre, est-ce que ça me dérangerait de venir ?
Le régisseur nous rappelle au plateau pendant que l’air signature joue.
« J’ai mal au ventre à force de manger tout ce gâteau. » Megan montre la meilleure dentisterie que l’on puisse acheter. « Je ne peux pas résister au chocolat. C’est ma bête noire.
Ceci est un mensonge. Elle a refusé les restes de la fente de cuisson. Un coureur agita une tranche de Sachertorte sous son nez et elle lui lança un regard noir comme s’il avait été malade dans l’assiette.
« Notre prochain invité a tout pour plaire », dit-elle. « Et est sur le point de monter en flèche au sommet de la ligue WAG… si son magnifique mari décroche le travail dont nous parlons tous. »
La caméra fait un panoramique de mon visage et je fais de mon mieux pour sourire.
« Alexandra Small », dit Megan. ‘C’était manière il y a trop longtemps que nous ne t’avons pas eu sur notre canapé.
Avant que je puisse parler, Clive prend le relais. « Comment va le vieil homme ? Toujours en train de dire à l’arbitre qu’il a besoin de lunettes.
« Il est dans un camp d’entraînement, dis-je. « Préparation pour le week-end. »
— Alors, tu es jeune, libre et célibataire. Chaud en ville ? Je peux peut-être vous inviter à déjeuner.
Est-ce qu’il me parle? À la télé en direct. Devant sa femme ?
Megan interrompt. « Dis-nous, Allie, les rumeurs concernant Jed sont-elles vraies ? Nos téléspectateurs meurent d’envie de savoir.
Premièrement, je déteste quand des gens que je ne connais pas bien m’appellent Allie. C’est un nom réservé à mes amis les plus proches. Deuxièmement, je doute que les gens qui regardent l’émission de Megan et Clive se moquent de l’essai de Jed pour l’équipe nationale.
« Tout est silencieux », dis-je, et mime des lèvres zippées.
Megan éclate de rire comme si j’avais raconté la meilleure blague de tous les temps. « Mais vous ne le niez pas ? »
La main moite de Clive retrouve son chemin sur mon genou. — Allez, Allie. Cela peut être notre petit secret.
Il fait un clin d’œil à la caméra et je le repousse.
« Comment ça marche avec les WAG ? » Megan fait une grimace sérieuse. « Y a-t-il un classement avec Coleen Rooney au sommet ? »
— Je ne la connais pas vraiment, dis-je. « Nous nous sommes rencontrés, mais… »
Megan n’a rien de tout ça. « Cela doit inquiéter Coleen que vous attrapiez sa couronne. »
« Sa couronne ? »
Elle dirige un sourire insipide vers la caméra plutôt que vers moi.
« Je sais qu’il n’y a pas de véritable couronne, Allie », dit-elle et échange un sourire suffisant avec Clive, « mais cette nouvelle doit vous mettre en ligne pour devenir la nouvelle reine WAG.’
Je meurs à l’intérieur. La seule chose que je refuse de laisser définir ma vie est le fait que j’ai épousé un footballeur.
Megan veut une réponse. « Je vois qu’elle y pense », dit-elle en donnant un coup de coude à son mari.
‘Ce n’est pas comme ça.’ Ma voix ne ressemble en rien à la mienne. « Ou du moins, je ne pense pas que ce soit le cas. J’ai tendance à ne pas me mêler aux autres femmes.
La façon dont elle secoue la tête suggère qu’elle ne me croit pas.
«Je parie que vous vous rencontrez tous et comparez vos notes», dit-elle.
« Des notes sur quoi ? »
Ses yeux se plissent et de la glace se forme.
Clive doit sentir le front froid, car il prend le contrôle. « Si Jed entre dans l’équipe, comment allez-vous le récompenser ? »
Sa main fait une autre offre pour mon genou. Si je traîne plus loin sur le canapé, je serai sur les genoux de Megan.
« Nous irons prendre un bon repas quelque part », dis-je.
« Avec des champions ? »
‘Je ne bois pas.’
Megan bondit. — Tu avais plutôt un problème, n’est-ce pas, Allie ? Vous êtes un alcoolique réformé.
« Je me considère toujours comme un alcoolique », dis-je. ‘Réformé ou pas. C’est une maladie. Personne ne dit réformé à propos des personnes en fauteuil roulant.
Les boucles des lèvres supérieures de Megan. « Vous comparez-vous à une personne handicapée ? »
‘Je ne aurais jamais…’
‘Parce que tu peut boire ou ne pas boire. Ils ne peuvent pas marcher ou ne pas marcher.
‘Ce n’est pas ce que j’ai dit.’
Le responsable de salle fait signe de conclure, et Clive sourit devant une caméra. ‘Après la pause, décorer ou décimer. Nous allons entendre une femme qui prétend que son malheureux mari est le pire bricoleur du monde.
La musique du thème joue, et Megan est sur ses pieds et à travers le studio, disparaissant dans le maquillage.
– Merci d’être venu à la dernière minute, dit Clive.
Hors antenne, il est plus posé et moins flippant. Avec des lumières à des niveaux naturels, son visage est brun créosote, ses jeans sont beaucoup trop serrés et sa chemise blanche froncée à la française a du mal à rester boutonnée.
Quelqu’un vient décrocher mon micro.
« Je pense que Megan a une dure journée. » Clive se rapproche. « Ne prends rien à cœur.
Je me glisse le long du canapé et lève les mains en l’air. ‘C’est bon. Je comprends.’
« Nous devrions avoir ce déjeuner un de ces jours. Rien que nous deux.’
Je gèle.
« Clive, mon amour », dit le producteur Simon. « Nous avons besoin de vous dans la kitchenette pour le prochain segment. »
Mon téléphone émet un bip. C’est Jed qui me rappelle qu’on se retrouve pour un café à 13h.
Aujourd’hui, c’est un anniversaire.
Nous voyons le même spécialiste de la fertilité dans une clinique chic de Londres depuis exactement un an.