La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Crace, Jim. Récolte. Random House, 2013. Broché.
Situé dans un village agraire insulaire, le roman de Crace s’ouvre pendant la saison des récoltes, une période annuelle d’abondance et de célébration dans la communauté. La récolte de cette année, cependant, est légèrement différente que d’habitude : il y a un homme que les villageois ne reconnaissent pas en les regardant travailler, en prenant des notes et en faisant des tableaux – les villageois le considèrent bientôt comme M. Quill. Dans le contexte de la récolte, l’action du roman commence par une paire de feux: un feu de camp dans les bois à l’extérieur des limites du village et un feu dans le pigeonnier du maître Kent du village. Le narrateur du roman, Walter Thirsk, soupçonne que l’incendie du pigeonnier est l’œuvre de trois jeunes hommes du village, qui ont mis le feu par erreur alors qu’ils étaient ivres de champignons hallucinogènes. Mais l’un de ces jeunes hommes, Brooker Higgs, tente de se détourner de lui-même en suggérant que les nouveaux venus dans les bois, qui ont allumé le feu de camp, sont également responsables de l’incendie du pigeonnier de Maître Kent.
Les villageois ne contestent pas l’affirmation de Higgs et un groupe se rend dans les bois pour affronter les nouveaux arrivants, où ils découvrent un jeune homme, un homme plus âgé et une femme; ils semblent être une famille, mais leurs relations spécifiques ne sont pas immédiatement claires. Une confrontation violente entre les villageois et les nouveaux arrivants est évitée de justesse, et Maître Kent condamne les hommes à une semaine au pilori. Lorsque la femme crache vers Maître Kent en réponse à cette décision, il lui ordonne de se raser la tête. Elle crache alors sur son cheval, Willowjack.
Cette nuit-là, les villageois célèbrent leur récolte avec une fête. Lors de la fête, Maître Kent annonce que l’entreprise du village passera bientôt de l’agriculture à la production industrielle de laine. Pendant le festin, la nouvelle venue – que Maître Kent considère Maîtresse Beldam – apparaît soudainement et de manière inattendue, puis disparaît presque aussi vite qu’elle est venue. Tous les hommes du village la trouvent captivante.
Thirsk quitte la fête et se rend au pilori, où les nouveaux venus masculins sont emprisonnés. Il remarque que l’homme plus âgé se tient sur la pointe des pieds et semble extrêmement mal à l’aise dans la structure. Thirsk envisage de lui apporter une bûche sur laquelle se tenir debout mais oublie de le faire. Sur ordre de Maître Kent, il se rend plus tard dans les bois à la recherche de Maîtresse Beldam, mais il ne la trouve pas.
Le lendemain est le jour du glanage, lorsque les villageois peuvent parcourir les champs récemment récoltés à la recherche de céréales tombées à conserver pour leur usage personnel. M. Quill choisit une Gleaning Queen, Lizzie Carr, âgée de quatre ans. Thirsk, qui s’est blessé à la main en aidant à éteindre le feu dans le pigeonnier de Maître Kent, montre à M. Quill le terrain du village au lieu de glaner avec ses voisins. Au cours de leur promenade, M. Quill révèle qu’un homme du nom d’Edmund Jordan – le cousin de la femme décédée de Maître Kent, Lucy Jordan – est en route pour le village pour revendiquer son droit légal à ses terres, et que les plans du pivot du village à la production de laine sont les siens.
Lorsque M. Quill et Thirsk reviennent au village, le nouveau venu masculin plus âgé est mort au pilori. Maître Jordan et ses acolytes arrivent, et ils entrent dans le manoir avec Maître Kent et M. Quill pour parler. Thirsk les suit à l’intérieur et surprend leur conversation, dans laquelle il apprend les détails des plans de Maître Jordan pour le village – en particulier, qu’il ne prévoit pas de trouver une place dans le nouveau modèle économique pour ses résidents actuels.
Le lendemain, le cheval de Maître Kent est retrouvé mort. Maître Jordan lance une perquisition dans la maison des villageois afin de trouver le coupable, en faisant appel à Thirsk et Maître Kent. Il trouve bientôt un châle de velours ensanglanté dans les bois. Thirsk et Maître Kent reconnaissent que le châle appartient à Maîtresse Beldam, mais Maître Kent ment et dit qu’il appartenait à sa défunte épouse.
Les sidemen de Master Jordan capturent Lizzie Carr et deux femmes du village – Kitty Gosse et Anne Rogers – et les emmènent au manoir pour les interroger, les torturant finalement et les accusant de sorcellerie. En réponse, les villageois décident de s’approcher du manoir et de négocier avec Maître Jordan le retour des captifs. Pendant ce temps, M. Quill et Thirsk surveillent Maîtresse Beldam, dont on ne sait toujours pas où elle se trouve. M. Quill a appris que Maîtresse Beldam et l’homme survivant au pilori sont mari et femme. Les hommes la voient venir rendre visite à son mari cette nuit-là, mais quand elle entend le groupe de villageois revenir du manoir, elle court dans les bois et M. Quill court après elle.
Thirsk apprend que ses voisins, lorsqu’ils se sont approchés du manoir, ont proposé son nom comme suspect dans la chasse aux sorcières de Maître Jordan. Mais Maître Kent informe Thirsk que son cousin semble lui faire confiance et qu’il est probablement en sécurité. Mais les femmes et Lizzie Carr, cherchant à se soulager de la torture, ont proposé des dizaines de noms aux sidemen de Master Jordan.
Le lendemain, après que le marié de Maître Jordan ait fait un commentaire sarcastique sur Lizzie Carr brûlant sur le bûcher, une violente foule de villageois l’attaque et un jeune homme lui ouvre le visage. Les villageois, réalisant que Maître Jordan ne laissera pas la blessure impunie, fuient la communauté, laissant Thirsk seul.
Maître Jordan, ravi que le village se soit vidé, engage Thirsk pour être l’intendant de la terre pendant qu’il part pendant un an pour se procurer les fournitures d’une ferme ovine. Master Jordan, ses sidemen et Master Kent quittent le village, emmenant avec eux les femmes emprisonnées et Lizzie Carr. Thirsk décide qu’il doit labourer la terre une dernière fois et – contre les ordres de Maître Jordan – libère le jeune homme du pilori pour l’aider. Après avoir labouré le champ, Thirsk disperse une rangée de graines d’orge et un orage soudain les arrose.
Le jeune homme disparaît ce soir-là, et le lendemain lui et Maîtresse Beldam pillent le manoir et mettent le feu aux anciennes maisons des villageois. Thirsk regarde depuis la haute tourelle du manoir, et sur le chemin du retour, il découvre M. Quill, poignardé à mort, dans le grenier. Thirsk met le feu au manoir, incinérant M. Quill, puis fait ses valises et quitte le village pour commencer une nouvelle vie.