Romesh Gunesekera Récif commence avec le narrateur de l’histoire, Triton, faisant le plein de son réservoir dans une station-service en Angleterre. Lorsqu’il va payer, il remarque que le caissier est quelqu’un qui lui ressemble. En réponse à sa demande, le caissier confirme qu’il est bien originaire du Sri Lanka. Le caissier est un nouveau réfugié, mais le narrateur est au pays depuis vingt ans et est propriétaire d’un restaurant. Parler ensemble de leur pays et de la guerre qui y mène fait penser au narrateur à sa vie au Sri Lanka et aux événements qui l’ont amené en Angleterre en tant que réfugié.
Triton commence ses souvenirs en 1962, alors qu’il avait onze ans. Cette année-là, son oncle l’emmène travailler comme garçon de maison pour Monsieur Salgado, un biologiste marin. Sa première année dans la maison face à la baie fut difficile car il était sous la surveillance de Joseph, le domestique de Monsieur Salgado. Triton décrit Joseph comme étant trompeur, mesquin et jaloux de lui. Un week-end, après que Monsieur Salgado soit parti pour un court séjour dans une plantation de thé, Triton trouva Joseph dans la chambre de Monsieur Salgado en train de se frotter la poitrine avec l’eau de Cologne de son employeur. En colère, Joseph a agressé le garçon, puis a quitté la maison et est resté dehors toute la nuit. Monsieur Salgado revint et trouva Joseph toujours absent. Lorsque le domestique revint ivre, Monsieur Salgado le congédia immédiatement et confia à Triton l’entière responsabilité du ménage.
Triton a grandi et a appris à être une bonne femme de ménage. Il s’est également instruit en lisant les manuels scolaires d’un voisin chaque fois qu’il en avait l’occasion. Lorsque la vieille Lucy-amma, la cuisinière, a pris sa retraite, Triton a également repris toute la cuisine et est devenu un chef accompli.
Un jour, une femme est venue à la maison prendre le thé avec Monsieur Salgado. Ce fut la première d’une longue série de visites et le début d’une romance entre les deux. Triton aimait Miss Nili et sentait qu’elle rendait leur maison meilleure grâce à sa présence. Monsieur Salgado, qui n’avait jamais célébré de fêtes ou de jours fériés auparavant, a organisé un dîner de réveillon de Noël pour Nili et leurs amis (principalement sa foule). La dinde de Triton a été un grand succès, tout comme la fête. Quelques jours plus tard, Nili emménageait dans la maison avec Monsieur Salgado, à la grande joie de Triton. L’arrivée de Miss Nili était, pour eux, « le début d’une nouvelle ère ». Elle a apporté de profonds changements chez Monsieur Salgado, qui souriait désormais davantage et devenait à la fois plus doux et plus fort. Les grands changements dans la maison ont coïncidé avec des changements encore plus importants dans leur nation : « Le reste du pays, glissant dans une dette sans précédent, s’est préparé à un changement d’un tout autre ordre : une brutalité sauvage par laquelle nos chandiyas – nos fanfarons – deviendraient des voyous. , nos dissolus se transforment en mercenaires et nos dirigeants excellent en tant que petits mégalomanes » (p. 118).
Lors d’une visite à l’observatoire océanique du bungalow, avec Nili et Monsieur Salgado, Triton a appris que même l’assistant autrefois doux de Monsieur Salgado, Wijetunga, avait été directement influencé par ce qui se passait : « Vous savez, mon frère, » dit-il à Triton, « notre pays a vraiment besoin d’être purifié, radicalement. Il n’y a pas d’alternative. Nous devons détruire pour créer » (p. 121).
Wijetunga exprimait un sentiment qui se répandait rapidement parmi les masses mécontentes. Monsieur Salgado, Nili et leurs amis ne faisaient pas partie de ce groupe. C’étaient des mondains riches et bien éduqués, et ils étaient souvent cyniques à l’égard des révolutionnaires, les qualifiant de voyous et de marxistes égarés. Ce n’est que lorsqu’un millionnaire populaire a été tué que l’onde de choc a traversé toute la société.
La relation entre Monsieur Salgado et Nili a finalement pris fin lorsque Monsieur Salgado est entré dans une colère jalouse à cause de la liaison de Nili avec un ami américain. À son tour, elle l’a insulté et a quitté sa vie. Alors que la vie de Monsieur Salgado tombait dans la tourmente, la nation insulaire aussi. Les révolutionnaires ont remporté les élections générales avec une victoire écrasante et le mode de vie des mondains a radicalement changé. Beaucoup d’entre eux ont commencé à quitter le pays.
Monsieur Salgado et Triton s’installèrent bientôt à Londres. Là, ils ont déménagé d’un endroit à l’autre jusqu’à ce que, cinq ans après leur arrivée, Monsieur Salgado décide qu’il était temps d’acheter une maison permanente ; le chaos ne faisait qu’empirer au Sri Lanka au fil des années. Triton a pensé qu’ils devraient ouvrir un restaurant et Monsieur Salgado lui a finalement acheté un vieux snack-bar pour le mettre sur la voie de la réalisation de son rêve.
En 1983, il y a eu un autre soulèvement majeur, mais la nouvelle de la dépression nerveuse de Nili a renvoyé Monsieur Salgado pour la retrouver. Triton est resté à Londres, réalisant qu’au fond, il avait toujours voulu être seul. Sans Monsieur Salgado à ses côtés, il était enfin libre de poursuivre son succès en tant que restaurateur et de trouver sa propre place dans le monde.