Photo : Vanessa Clifton/SHOWTIME
L’artiste multidisciplinaire Kara Walker est connue pour avoir dit : « Il n’y a aucun diplôme au monde qui vous déclare en tant qu’artiste. Ce n’est pas comme devenir médecin ou quoi que ce soit. Vous pouvez vous déclarer artiste et ensuite découvrir comment être un artiste. C’est un sentiment émouvant à première vue, destiné à motiver tout créateur en herbe. En réalité, cependant, Walker a une maîtrise en beaux-arts et une bourse MacArthur Genius et est elle-même l’enfant d’un professeur de beaux-arts. Sa voix, aussi, avait un arc très particulier alors qu’elle montait en notoriété. Bien que ses premiers travaux n’aient pas été une course vers l’avant, les œuvres qui ont fait d’elle un nom familier dans le monde des beaux-arts ont invoqué des visuels troublants – et certains diraient même grotesques – de l’histoire raciale, et les tensions introduites par ces controverses ont enraciné sa position dans le établissement blanc, souvent aux antipodes de ses pionniers de l’art noir.
Il serait présomptueux pour moi de dire que le personnage de Nneka Stevenson (Joyelle Nicole Johnson), l’idole professionnelle de Kevin et la motivation pour entrer dans sa bourse, est basé sur Walker; le fait est que de telles trajectoires sont plus courantes que vous ne le pensez dans les industries créatives. En tant qu’écrivain, la poussée du mouvement #OwnVoices dans l’édition de livres, bien que bien intentionnée, a parfois conduit à une représentation caricaturale de l’identité dans la littérature qui, lorsqu’elle n’est pas vérifiée, a permis la mise sur le marché de livres terribles ou de livres dont les auteurs dénaturent leur héritage pour justifier leur participation à la pratique d’exploitation. Dans un monde idéal, vous vous positionneriez exactement à l’opposé de cela et maintiendriez votre intégrité ; mais lorsqu’il s’agit d’arts, l’intégrité peut souvent être synonyme de pauvreté. Kevin arrive lentement à cette réalisation et travaille pour identifier ce qui compte le plus pour lui.
Les indices musicaux de cet épisode rassemblent vraiment l’arc, je dois donc remercier le superviseur musical Qiana Conley, dont le curriculum vitae parle de lui-même. Ouvrir l’épisode avec « Charade » de The Four Tracks est une façon poignante de cadrer le voyage que non seulement Kevin mais aussi Dan et Drew traversent à ce moment de leur vie. Kevin débat pour rester fidèle à son œil artistique tout en sachant que ses bienfaiteurs recherchent désespérément une version du ménestrel de bas niveau – ou comme ils insistent pour l’appeler, authenticité. Dan s’efforce d’être une personne méritant les affections futures de Sydney, l’amenant à se présenter comme une personne qu’il n’est pas – un boulanger, un athlète et une personne décontractée – et à éviter la principale chose qu’il est censé faire dans le cadre de son rétablissement, qui consiste à affronter de front ses échecs passés et à en accepter les conséquences, même lorsqu’elles menacent l’écosystème délicat qu’il a créé lors de ses réunions NA, comme le fait l’arrivée sans cérémonie de Drew. Récemment libéré sous caution, Drew doit se produire pour les autorités de l’État dans l’espoir qu’elles lui donneront suffisamment de temps pour recommencer à trouver comment être à nouveau un fournisseur pour Zayna, s’inscrivant volontairement pour une version préliminaire de la probation pour parler à son caractère moral.
Il y a une direction magistrale en jeu dans la scène NA: la tension et la panique palpables sur le visage de Dan lors de l’entrée de Drew, la tentative claire de déterminer en quelques millisecondes s’il cherchait délibérément à se venger, le geste d’exaspération de Drew à la fois incapable d’échapper à Dan et réalisant qu’il avait confié l’avenir de sa nièce aux mains d’un toxicomane. (En passant: Drew porte également un sweat-shirt classique dans cette scène de la marque de mode Pyer Moss, fondée par le natif de Flatbush et l’Amérique haïtienne Kerby Jean-Raymond). Il se démène pour trouver un moyen de mettre fin à la réunion et de décourager Drew de revenir au lieu de se rendre compte qu’il ne peut plus rejeter la responsabilité sur la route; c’est une régression malheureuse de ses comportements lâches et anxieux de la première saison qui l’ont amené à NA en premier lieu. À un moment donné, Dan devra reconnaître que les conséquences auxquelles il a été confronté – la perte d’emploi et la réintégration ultime – ont pâli par rapport à ce qu’il était prêt à faire subir à Drew et à sa famille, qui comprend son élève, pour retrouver un semblant de son intermédiaire. la vie. Dan doit cuisiner à partir de zéro car il ne peut apparemment pas se permettre d’acheter un gâteau dans l’une des nombreuses boulangeries des Caraïbes qui se trouvent à Flatbush; Drew utilise le four comme source de chaleur, des conditions dangereuses que les pauvres New-Yorkais connaissent trop bien et qui peuvent entraîner des décès.
Après une nuit avec son idole, Kevin est convaincu de faire une tentative de compromis, jouant au sein du système au mieux de ses capacités. Comme Nneka lui a dit, « appelez ça vendre si vous voulez ; Je dis, j’ai acheté. Comme elle l’avait prédit pour lui, la réception du travail de Kevin est immédiatement passée d’un scepticisme impénétrable à une pure exaltation, les sponsors adorant une peinture ridicule d’un serviteur noir sans visage tendant une pastèque à une main blanche désincarnée. C’est le genre d’art parfait qui ne dit rien du tout mais qui a juste assez d’indicateurs de symbolisme pour faire allusion à un sens de la profondeur que les conservateurs blancs aiment pouvoir louer et se considèrent comme des créateurs de goût. Encore une fois, la sélection parfaite de Conley de Dyke & The Blazers Black Boy (du Ghetto) fait vraiment passer le message ici – Kevin obtient enfin l’approbation qu’il voulait, mais à quel prix? Son art et sa personnalité au sein de la construction du monde des beaux-arts blancs s’inscrivent au service d’un trope nègre magique, un public qui n’a jamais imaginé servir lorsqu’il a commencé sa carrière de peintre. Rien ne rend cela plus clair que lorsqu’il revient enfin à Flatbush – un monde loin des enclaves des musées du centre-ville – et présente son travail loué. Même pour Kareem et ses Je suis pro-noir quand c’est pratique, comme Nike sensibilités, la peinture sur toile était un porno traumatologique allé trop loin; il peut être célébré comme un pas en avant révolutionnaire pour la conversation raciale dans le monde de l’art, mais pour ceux qui gèrent encore les dangers très réels et oppressants actuels de la vie quotidienne, c’est simplement une valeur de choc pour le plaisir.