Atlanta
Le vieil homme et l’arbre
Saison 3
Épisode 3
Note de l’éditeur
Photo : Oliver Upton/FX
Dans Une carte de la porte du non-retour, la poétesse Dionne Brand déclare que, dans les villes et villages modernes des Amériques, être Noir, c’est être hanté. Cette saison, alors qu’ils parcourent l’étape européenne de la tournée de Paper Boi, les personnages principaux de Atlanta se retrouvent loin de leur domicile titulaire aux États-Unis mais restent tout de même hantés par l’histoire. À Londres, lorsque le groupe part à la rencontre d’un investisseur milliardaire nommé Fernando, ils découvrent rapidement un monde blanc consommé par une grammaire racée et classée qui concède les fantômes noirs et centre la culpabilité blanche.
Alors qu’Earn, Van, Darius et Al traversent les quartiers de Londres pour se rendre chez Fernando, une femme blanche les voit de la fenêtre et se recroqueville derrière ses rideaux alors qu’elle parle dans un téléphone. C’est une scène familière de surveillance dans une ville entièrement nouvelle pour les personnages. Au cours de leur promenade, Earn expose les enjeux de leur invitation. « Combien de milliardaires connaissez-vous ? » Earn demande à Al de manière rhétorique. Établissant la valeur qu’une relation d’investisseur apporterait à la table, Earn souligne comment l’accès à l’argent (ou dans ce cas, aux personnes riches) peut faciliter la réalisation de leurs rêves et de leurs idées. Grâce à la montée en puissance d’Al en tant que Paper Boi, chaque personnage a vu le monde s’ouvrir grâce au capital. Là où Al était autrefois hanté par les spectres de l’argent et de la renommée, il a grandi pour embrasser sa possession. En raison de leur proximité, Earn, Van ou Darius ne peuvent pas non plus prétendre être totalement à l’abri du luxe que procure l’argent neuf.
À leur grande surprise, lorsqu’ils arrivent chez Fernando, c’est, selon les mots de Van, « donner Contes du capot vibrations. » Mais Will, le riche investisseur, les emmène dans une série d’étapes et les conduit dans une maison élaborée beaucoup plus chic au sein de la «maison leurre». Fernando explique que la duplicité de la maison fonctionne comme une mesure de sécurité qui lui permet de côtoyer des « personnes influentes du monde entier ». Al est impressionné par la chaîne de restauration rapide Nando’s, qui, de manière exclusive, est gratuite pour tous les invités. « Toi le Nando Nando ? » Al demande à Fernando, mais non, il aime juste la sauce Peri Peri et est extrêmement riche. Les deux ne communiquent pas sur leurs définitions différentes de «l’arbre», et quand Al essaie de fumer son propre arbre, Fernando l’escorte dans sa salle de poker privée où ils peuvent fumer, boire et jouer.
Dans la salle de poker, Al s’allume à la table avec quelques hommes européens plus âgés qui l’informent que le jeu a un buy-in de 20 000 $. Al jette des piles d’argent sur la table et, pour un peu de flair dramatique, jette tout l’argent dans son sac. « Shiiiiiiit, » dit-il alors qu’il se penche sur son siège en se sentant. Alors que le jeu de poker commence, Fernando l’interroge sur ses croyances dans le divin et l’occulte, ce dont Al n’est pas sûr mais confirme qu’il croit en Dieu. « Si vous croyez en Dieu, vous devez croire au diable », lui dit Fernando et cite le meurtre de masse violent et sa propre richesse comme preuve du pouvoir du diable. De son propre réveil spirituel, il raconte l’histoire d’un fantôme noir qui a fait irruption dans sa maison et a touché son esprit, le laissant couvert d’ectoplasme. « Cet esprit est venu à moi, il m’a choisi, il m’a purifié », raconte Fernando aux hommes. Al en rit, le comparant à un rêve sexuel mais reste visiblement mal à l’aise. Dans les rêves de Fernando, la Noirceur envahit et titille. Après avoir redirigé l’attention vers le jeu, Al remporte une énorme main. Sans célébration, Fernando s’éloigne et les autres hommes à table s’éloignent sans un mot. Al est assis là, confus. Il a gagné 40 000 $ au jeu, et pourtant Fernando a disparu au moment de payer. En tant que seul homme noir à la table, Al est fantôme, laissé avec l’histoire d’un fantôme racialisé qui, un peu comme lui, entre dans la maison d’un autre et se donne mais ne gagne rien en retour.
Pendant ce temps, Will présente Earn et Van à TJ, un jeune artiste noir britannique qu’il finance. TJ ne les regarde même pas jusqu’à ce qu’il entende qu’ils sont affiliés à Paper Boi. À ce stade, TJ se présente comme un artiste « multi-césure » avec « Fingers in all the tartes, bro. » Malgré le battage médiatique, le travail de TJ laisse Earn et Van sans voix. Alors qu’ils regardent l’une de ses pièces, une photographie d’un vieil homme blanc dans un sweat-shirt Supreme et sans bas, TJ les appelle à noter la «tristesse» de l’œuvre. S’il y a quelque chose de particulièrement triste dans l’œuvre, c’est son manque d’imagination. La photographie cale son sujet âgé pour valeur de choc et met en avant les vêtements d’une marque de streetwear qui emprunte notamment sa propre esthétique à l’artiste Barbara Krueger. Van le dit sèchement: « Tellement triste. » Will met Earn de côté pour avoir son avis sur TJ et son intention d’investir dans son idée d’auberge d’influence. Earn ne pense pas que TJ soit talentueux et craint qu’il ne profite de Will. Cela ne simplifie pas non plus les choses que TJ le regarde comme un faucon chaque fois qu’il a la chance de parler avec Will. Confronté à un dilemme moral apparent, Earn devient anxieux. Après tout, qui, sinon lui, protégera ce pauvre (mais en réalité extrêmement riche !) Blanc de sa propre crédulité ?
D’un autre côté de la maison, Darius est dans la cuisine en train d’essayer d’obtenir du gin lorsqu’une femme asiatique assistant à la fête suppose qu’il essaie de flirter et montre de façon dramatique sa bague pour conjurer une conversation. Lorsqu’il clarifie ses intentions, la femme, la fiancée de Will, MK, est à juste titre gênée mais malheureusement éhontée dans ses excuses. «Je me fais souvent draguer par des hommes noirs», dit-elle à Darius. « Les hommes noirs aiment les femmes asiatiques. » (Ça devient bizarre, MK !) Darius s’en débarrasse et ils se séparent en bons termes, mais un homme blanc nommé Socks dit à Darius qu’il a entendu la conversation et affirme qu’elle était « foutue ». Darius insiste sur le fait qu’il s’agissait d’une infraction «légère», mais Socks s’investit davantage pour signaler sa solidarité avec Darius en tant qu’homme noir que pour la pratiquer réellement. Avec des chaussettes, Atlanta parodie le progressiste blanc dont les gestes feignent de se soucier des autres mais, en fait, révèlent un égocentrisme insoutenable. Les signes révélateurs d’un tel mode incluent une incapacité à écouter ou à respecter les voix noires lorsque leurs perspectives ne servent pas l’agenda « allié » ou ne demandent pas plus que des performances de soutien. Attirant une foule autour de Darius et exagérant les détails de l’échange, Socks déclare à un groupe d’alliés blancs hystériques que ce qui s’est passé était « un vrai 12 ans d’esclavage merde. » Malgré la réfutation constante de Darius, la foule se régale de la version des chaussettes. « Je ne suis pas bien; Je ne sais pas si tu vas bien », crie une fille blanche à Darius, qui essaie d’expliquer que ce n’est pas si grave. Mais c’est trop tard, et quand la mafia blanche aperçoit MK, ils se jettent sur elle sans lui demander ce qu’il veut. En fin de compte, la performance de le soutenir n’était rien de plus qu’une licence pour l’autorité morale blanche.
Al finit par trouver Earn, et les deux parlent de leurs nuits difficiles. Earn dit à Al que l’art de TJ est nul et qu’il profite très probablement de Will. Mais la préoccupation d’Earn est en partie égoïste et erronée ; il pense que TJ lui rendra plus difficile l’accès au capital de Will. Earn ne comprend pas que ce n’est pas la médiocrité noire qui rend la création artistique noire si précaire, mais l’accès limité aux ressources elles-mêmes. De la façon dont Al le voit, bien sûr, TJ est peut-être en train d’arnaquer Will, mais TJ est noir, et il y a beaucoup d’enfants blancs qui arnaquent (« Tu penses que TikTok est? ») Dans ce jeu à somme nulle, ce qui signifie « Les enfants noirs ont besoin arnaquer Suite.” Alors que les mots se répandent sur Earn, il retourne pour trouver Will mais est arrêté dans son élan par une photographie encadrée de trois hommes blancs lors de la fondation de la succursale du Cap de la First Bank. Derrière eux, un Noir se tient enchaîné dans l’ombre. Soudain, Earn se rend compte de l’erreur dans sa pensée : l’escroc noir n’est pas à la hauteur du pillage blanc. Ainsi, lorsque Earn trouve Will, il décide non seulement de jouer avec le plan de TJ, mais aussi de s’y mettre en tant que manager de TJ. Will, bien sûr, le mange.
Après que Earn ait obtenu sa part du gâteau, Al décide qu’il est temps qu’il ait la sienne. Saccageant la maison de Fernando pour rembourser sa dette, Al fait semblant de voler le milliardaire. « Merci pour les Nando, salope », crie-t-il alors qu’ils s’éloignent. Alors que le titre de la deuxième saison, « Robbin’ Season », était un clin d’œil à l’augmentation des vols qui sévit dans la région métropolitaine d’Atlanta dans les jours précédant les vacances de décembre, cette saison poursuit l’intérêt de la série pour les thèmes du vol et de la perte. Mais contrairement à la saison dernière, qui tournait son objectif vers la ruée vers les biens commerciaux du centre-ville, cette saison se déplace d’Atlanta vers l’Europe pour découvrir les pertes inquantifiables causées par l’histoire avec humour et horreur.
• Voleur de petit-déjeuner anglais : Tout au long de l’épisode, Van vole activement de petits objets de la maison et les place dans les poches profondes de sa robe. La reine de kleptos, elle a vraiment dit : « Je viens d’en face, je repars avec quelque chose. » Je vais boire à ça!
• Cidre Cédric Robinson : « Vous savez ce que c’est, ouais, c’est la culpabilité blanche ultime », dit un homme à la peau brune à Darius. Choqué par la persistance du racisme au Royaume-Uni, Darius dit à l’homme qu’il a toujours pensé que « le racisme n’était pas vraiment une chose ici, je pensais que c’était plus une question de classe ». L’homme corrige son hypothèse. «Le racisme et le capitalisme sont difficiles à séparer, en tout cas», dit-il. Quelqu’un a lu Marxisme noir!
• Le pouvoir du peuple Pepsi : Après que la foule blanche a attaqué la fille asiatique, Darius et l’inconnu discutent du racisme en Europe. « Partout où vous achetez une canette de Coca, une sorte de racisme se répand là-bas », lui dit l’homme. « Et pour Taco Bell ? » demande Darius. L’homme est silencieux et réfléchit quelques secondes. « Ils ne font que du Pepsi, pas de racisme », déclare-t-il. Qui peut oublier quand Kendall Jenner a essayé de nous montrer le chemin !
• Mule en mode sauvage : Quand Al dit à Will qu’il n’écoute pas beaucoup d’artistes de forage britanniques parce qu’il ne les comprend pas. Will répond et dit: « Dieu merci pour le rap mumble, nous a vraiment donné une longueur d’avance. » Il commence alors à nommer des rappeurs britanniques, dont nul autre que le rappeur d’Atlanta né à Londres 21 Savage.
• Flotteur de bière de racine de réparation : Vanessa pousse deux personnes blanches différentes dans la piscine pendant la fête, et cela semble être un moment très cathartique pour elle. Ils tâtonnent et flottent, mais elle flotte.