Récapitulatif d’Atlanta : Salope, tu ferais mieux d’avoir mon argent

De « The Case for Reparations » de Ta-Nehisi Coates à la série limitée HBO Veilleurs – qui comprend un programme spécial de réparations imposé par la police pour les victimes du massacre de Tulsa en 1921 – le concept de réparations pour l’esclavage et la violence raciale est devenu de plus en plus courant, inspirant le travail politique, artistique et intellectuel à travers le spectre des croyances. Avec encore un autre épisode autonome de la série, Atlanta jette son chapeau dans le ring des réparations et entreprend de lutter contre les implications énormes et amorphes du sujet avec la satire. Dans l’épisode quatre de cette saison, « Big Payback », ce qui commence comme l’histoire banale d’un homme blanc nommé Marshall Johnson, un auditeur de NPR avec un emploi stable dans une entreprise, se transforme en un conte sur l’esclavage, les réparations et la mémoire historique.

Un jour comme les autres, Marshall récupère sa nourriture dans un café local pendant qu’un podcast joue dans ses oreilles. Lorsqu’un homme noir devant lui reçoit l’ordre de se remettre en ligne, Marshall hésite d’abord à avancer lorsque le caissier lui fait signe. « C’est n’importe quoi », lui dit l’homme, ignorant le licenciement. Le prenant au mot, Marshall récolte sa faveur non méritée, quittant le café avec ses friandises à la main. Alors qu’il démarre, sa voiture est suivie par une voiture bleue d’où il est surveillé en silence. Après avoir récupéré sa fille Katie chez sa femme (ils sont séparés !), Marshall la conduit à l’école alors que les détails d’une affaire judiciaire sont discutés à la radio.

Selon l’histoire, un riche investisseur Tesla nommé Josh Beckford a été poursuivi par un homme noir dont les ancêtres ont été réduits en esclavage par les ancêtres de Beckford. Arguant que la richesse générationnelle qui a facilité les investissements contemporains de Beckford est née de l’esclavage, le plaignant noir se voit accorder un gros paiement.

Au travail, la nouvelle du procès des réparations de Tesla met tous les collègues blancs de Marshall en émoi. L’entreprise qui emploie Marshall peut également être tenue de payer un règlement en raison de ses liens avec l’esclavage et peut devoir licencier des employés, mettant l’ensemble du bureau sur les nerfs. Un homme blanc dans l’ascenseur se tourne vers Marshall et mentionne le cas « injuste » et comment l’homme noir est maintenant « préparé pour la vie » après le règlement du milliardaire. Marshall ne partage pas son sentiment d’injustice et note que l’investisseur en question est suffisamment riche pour rebondir après l’épreuve. Lorsqu’il arrive à son bureau, son voisin de cabine blanc l’informe que l’affaire Tesla a créé un précédent pour les litiges personnels et l’encourage à rechercher ses ancêtres et ses liens familiaux en ligne. « C’est effrayant », lui dit-elle. Lorsqu’elle constate que les quelques employés noirs du bureau sont exempts de telles angoisses, elle se moque. « Les chanceux. Pas un souci au monde », dit-elle. Encore une fois, Marshall n’a pas de phase et son collègue conteste sa merveilleuse ignorance de son histoire ancestrale. Marshall comprend mal la portée de la cartographie biologique et historique en cours : si quelqu’un qui lui est lié a établi ses racines en ligne, il est déjà disponible pour être impliqué, qu’il ait choisi de l’être ou non.

Tous les signes sont là, mais Marshall est convaincu que ce tournant juridique ne le tachera pas. Ayant déjà rejeté la panique blanche de ses pairs blancs et refusé plusieurs appels d’un numéro inconnu, le déni devient une seconde nature pour Marshall. Il vient chercher Katie à l’école et, sur le chemin du retour, elle demande : « Sommes-nous racistes ? elle-même ayant été confrontée aux tensions qui montaient dans tout le pays. Katie n’est pas convaincue par les efforts de déviation de son père.

Marshall et Katie dînent quand la vilaine vérité apparaît à sa porte. Après qu’un huissier blanc lui ait remis des documents juridiques et soit parti, une femme noire nommée Shaniqua diffuse activement la confrontation en direct. «Je m’appelle Shaniqua Johnson des St. Louis Johnsons; votre famille possédait mon arrière-grand-mère et [grand]père pendant douze ans; tu me dois de l’argent », lui dit-elle. Tout en inspectant sa maison et en notant toutes les belles choses en sa possession, Shaniqua l’informe qu’il lui doit 3 millions de dollars en dédommagement. « Votre famille a du sang sur les mains », affirme-t-elle alors que Marshall la pousse hors de chez lui et ferme la porte de manière agressive. « Ne claquez pas ma porte », crie Shaniqua de l’extérieur (LMAO !).

Le lendemain, Shaniqua se présente à son travail avec un mégaphone. « Je ne suis pas le gars de Tesla, je ne gagne pas ce genre d’argent », se lamente Marshall. Shaniqua demande ce qu’il gagne en un an et il refuse de fournir les chiffres. « Je parie que c’est plus que moi », dit-elle. Mais tous les descendants de propriétaires d’esclaves ne doivent pas payer financièrement. Marshall apprend que la famille Black poursuivant Tim de la comptabilité a plutôt opté pour un accord selon lequel il s’engage à reconnaître l’histoire en portant la chemise qui dit « J’ai possédé des esclaves » deux fois par semaine. « Je pense qu’il s’en est sorti assez facilement », a déclaré le voisin de la cabine de Marshall. En écartant Lester, l’un des rares hommes noirs dans la salle de pause, Marshall demande conseil. « Je suis juste un gars qui essaie de s’en sortir, et j’ai l’impression que cette femme me harcèle et ruine ma vie », crie Marshall. « Écoutez mec, j’ai grandi avec des femmes noires », dit Lester (Oh mon frère, où ça va ???). « La seule chose que vous puissiez faire est de dire que vous vous êtes trompé et de lui donner autant d’argent que vous le pouvez », explique Lester (laissons tomber la femme noire qui chuchote !). Revenant à ses bases blanches pour obtenir des conseils, Marshall résiste à la perspicacité noire, proposant à la place des suggestions blanches qui capturent et cosignent sa perspective. Qu’ils se sentent honteux ou coupables, les collègues blancs sont unis par leur désir de se centrer sur ceux qui sont lésés par un grief historique. « Tu dois combattre cette merde, mec », lui dit un Blanc.

« Est-ce vrai? » Natalie lui demande quand il ira chercher Katie. Lorsque Marshall suggère que la même chose pourrait lui arriver, elle rejette la prémisse parce qu’elle est péruvienne et que cela « ne lui arriverait jamais ». « Tu étais blanc hier ! » crie-t-il. (Il aurait dû lui dire de ne pas être trop arrogant maintenant parce que nous avons aussi du thé colonial péruvien!) Natalie lui dit qu’ils doivent finaliser le divorce pour s’assurer qu’elle n’a pas à payer financièrement pour les péchés de sa famille. Shaniqua et ses amis organisent un barbecue devant son appartement, et Marshall s’enfuit, trouvant un hôtel où il peut dormir, pleurer et lécher ses blessures.

Dans le hall de l’hôtel, Marshall parle à un homme blanc nommé Earnest, qui est dans « le même bateau ». Ceux qui se souviennent du premier épisode de la saison se souviendront de lui comme de l’homme blanc pêchant dans le lac hanté. Sa récurrence en tant que personnage qui sert de véhicule au récit est particulièrement intéressante étant donné qu’il partage un nom avec le protagoniste noir de la série, Earn. Comme Earn est plus âgé, plus blanc, plus sage (?) Attaché, Earnest est plus un message qu’un homme. Tout comme il l’a fait dans « Three Slaps », lorsqu’il a informé un homme noir de la ville noire noyée sous eux, dans cet épisode, Earnest réfléchit à nouveau à la blancheur, mais cette fois à un autre homme blanc. Contrairement à Marshall, Earnest a compris comment les réparations ont refait son monde. « Il s’avère que [my grandad] avait beaucoup d’aide et beaucoup d’enfants », remarque Earnest, notant comment la vérité du passé a ébranlé le mensonge du statut autodidacte de sa famille. « Peut-être que c’est juste », dit-il, expliquant à Marshall qu’une malédiction a été levée. « Maintenant, nous sommes libres », déclare-t-il (Oui, car certainement, il s’agit de la liberté des blancs !).

Earnest compare alors la position dans laquelle se trouve la fille de Marshall, maintenant élevée par une mère célibataire et sans sécurité financière, à la position dans laquelle les Blancs ont placé les Noirs (j’ai presque vomi en écoutant cette partie, je ne vais pas mentir !) . L’analogie qu’il tente de faire ici est troublante et met en péril l’épisode de myopie. Comment expier des siècles de violence gratuite en un seul geste ou les comparer aux déboires mineurs vécus par une fille blanche singulière ? Englouti par de fausses équivalences et épuisé par la liberté blanche, Earnest se tire une balle dans la tête avant de pouvoir répondre à une telle question. Un barman noir réfléchit à haute voix alors qu’Earnest se vide de son sang dans la piscine : « C’est plutôt d’où ça vient », dit-il. En ce qui concerne l’épisode, ce « plus » ne fait référence qu’à la façon dont la blancheur compte avec la réparation. Et à la fin, les options semblent être le suicide, le ressentiment ou l’acceptation. Marshall choisit ce dernier et se retrouve à travailler comme serveur dans un restaurant haut de gamme où il doit servir des tables de Noirs et allouer 15% de ses chèques à une taxe de restitution pour Shaniqua.

Bien que l’épisode touche à sa fin, cela ne ressemble pas à une fermeture. Ce qui est juste, c’est que la dette est une affaire intime. Devoir à un autre, c’est être lié à lui jusqu’à ce que ses dettes aient été payées. Quand on contracte une dette impayable, après avoir accumulé un onglet qui défie la logique du calcul, la hantise est liée à mettre en place. L’âme est reprise. Mais ce que « The Big Payback » ne saisit pas pleinement, c’est ce qui se passe lorsque des dettes sont accumulées sans consentement. Il en va tout autrement quand on prend sans même la courtoisie performative d’un contrat. Dans de telles circonstances, la réparation et le remboursement s’avèrent présomptueux. Des sommes d’argent forfaitaires et des spectacles d’humiliation blanche peuvent rassasier et apaiser, mais ils n’assurent pas la libération. Sans le vouloir, l’épisode expose les limites d’une réparation sans révolution. Atlanta sublime la précarité noire pour se focaliser sur la fragilité blanche et empêche ainsi une exploration plus complexe des problèmes que l’argent ne peut pas résoudre. Cela expliquerait peut-être pourquoi son engagement satirique avec des personnages noirs est si secondaire et sensationnel. S’asseoir avec le personnage de Shaniqua et l’histoire qui l’a faite perturberait l’exercice de réflexion. L’argent de Marshall est peut-être entre ses mains, mais le sang de son peuple reste sur le sien.

• « Fantômes » par Ibeyi: « Pour eux, l’esclavage n’est pas passé », dit Earnest à Marshall.

• « Haunted » de Beyoncé: Parlant de Shaniqua comme d’un fantôme, Marshall crie qu’« elle me suit partout. Elle ne me laissera pas seul. Marshall peut à peine gérer même une petite dose de la hantise historique à laquelle Shaniqua a toujours dû faire face.

• « Salope tu ferais mieux d’avoir mon argent » de Rihanna: Expliquant pourquoi les réparations menacent de changer le jeu de la responsabilité, Earnest dit à Marshall que « maintenant que l’histoire a une valeur monétaire, la confession n’est pas l’absolution ».

• « Je ne te dois rien/souviens-toi » de Seinabo Sey: Même si Shaniqua n’est pas la première personne noire de l’épisode à demander des réparations juridiques par le biais d’un litige personnel, elle est souvent caractérisée comme une femme déraisonnable dont la réticence à se contenter de moins que ce qui lui est dû est racialisée et décriée à la fois par Marshall et Lester. Shaniqua refuse de se recroqueviller ou de choyer Marshall dans la demande de réparation. Elle ne laissera pas les appels au décorum ignorer ses griefs ou la douleur de ses grands-parents. Elle ne doit pas de telles plaisanteries à Marshall.