jen février 2010, Chelsea Manning, une analyste du renseignement de 22 ans de l’armée américaine, s’est assise avec un grand moka et a accédé à Internet gratuitement dans une librairie Barnes & Noble à Rockville, Maryland. Elle a commencé à télécharger tous les rapports d’incident déposés par l’armée américaine pendant les guerres en Irak et en Afghanistan – près de trois quarts de million de documents au total. Manning avait téléchargé les fichiers plusieurs semaines plus tôt, alors qu’il servait en Irak, et les avait gravés sur une série de DVD réinscriptibles déguisés pour ressembler à des albums de Taylor Swift, Katy Perry et Lady Gaga. Ensuite, elle a transféré les fichiers sur la carte mémoire de son appareil photo numérique. Lorsqu’elle a quitté le pays, les coutumes militaires n’ont pas cillé.
Manning avait passé des mois à passer au crible de grandes quantités d’informations classifiées, des mises à jour par e-mail et des flux vidéo du conflit en direct à Bagdad. Elle compare le centre des opérations de renseignement où elle travaillait à un service de traumatologie. « La promesse formelle des États-Unis au gouvernement irakien sur la manière dont nos troupes traiteraient le pays et ses citoyens ne signifiait rien », écrit-elle. Parmi les fichiers figuraient des preuves vidéo qui semblaient montrer la mort de civils lors de frappes aériennes américaines, ainsi que des tentatives de dissimulation d’un programme de torture de la CIA.
Les fichiers prenaient toute la journée à télécharger, car la connexion était souvent interrompue. Manning a plutôt envisagé de jeter la carte mémoire dans une poubelle. Puis, une demi-heure avant la fermeture de la librairie, la dernière tranche est passée. L’information s’est répandue, d’abord via le site alors obscur WikiLeaks, puis via des journaux nationaux dont le Guardian (dont Manning est devenu plus tard chroniqueur). Pour certains, Manning était un héros ; pour d’autres un espion traître. Après avoir été capturée, le gouvernement a lancé, comme elle le dit, une campagne pour la « détruire complètement ». Elle a été reconnue coupable de 19 chefs d’accusation, dont six chefs d’espionnage, et condamnée à 35 ans d’emprisonnement – près de 20 fois le record précédent pour tout lanceur d’alerte américain.
En plus de ces événements critiques, README.txt couvre également les débuts de Manning – et comment l’armée semblait offrir une échappatoire à une éducation traumatisante. Mais une fois sur place, elle a été prise pour cible par des sergents instructeurs pour son apparence « légère et enfantine » et a fait l’objet d’insultes homophobes. Dans cet environnement masculin survolté, ses luttes avec l’identité de genre (elle deviendra plus tard trans) sont devenues plus prononcées : «[It was] moins d’être une femme enfermée dans un corps d’homme que de l’incohérence innée entre la personne que je me sentais être et celle que le monde voulait que je sois », écrit-elle.
En Irak, les brimades ont continué. Après avoir été témoin de la mort d’un collègue, Manning a senti comment « avec suffisamment de chagrin, d’adrénaline et de peur », la guerre peut rendre n’importe qui « amoral, voire malveillant ». Elle a commencé à se débattre avec deux secrets qui ont changé sa vie : qui elle était et ce qu’elle a vu.
Parfois, README.txt est vague ; certaines sections ont été masquées, vraisemblablement sur avis juridique. Manning prétend en avoir vu plus qu’elle n’en a jamais révélé, des choses qu’elle « ne révélera jamais ». « Je sais que c’est ennuyeux », écrit-elle. « Mais j’ai déjà fait face à de graves conséquences pour avoir partagé des informations que je pense être dans l’intérêt public ; Je ne suis pas intéressé à les affronter à nouveau. Même ainsi, ce qui reste est un récit convaincant et tendu de ce qu’elle a vécu et une justification convaincante de la façon dont elle s’est comportée.
Lors de son procès, les avocats ont convaincu Manning d’émettre un mea culpa : « Je repense à mes décisions et je me demande comment diable pourrais-je… croire que je pourrais changer le monde pour le mieux par rapport aux décisions de ceux qui ont l’autorité appropriée ? » Aujourd’hui, son regard a changé. « Ce que j’ai fait », conclut-elle, « était un acte… de forcer le progrès. » À l’ère de la communication numérique, il est probable que les politiciens et les chefs militaires d’aujourd’hui « perdent » beaucoup plus d’informations qu’il n’en est jamais consigné dans nos archives nationales pour une étude future. Les efforts de Manning ont préservé un trésor de preuves dont on espère qu’elles inciteront à prendre des mesures correctives. Cinq ans après que le président Obama a commué la peine de Manning, l’histoire continue de justifier ses actions.