RL’écriture d’aymond Briggs était particulière : audacieuse, élégante et cursive, à l’encre noire. Pendant longtemps, il a évité le courrier électronique, préférant les télécopies ou la poste. Il aimait les jeux de mots et donna des surnoms à plusieurs de ses correspondants. J’ai des enveloppes adressées à Percy Summons ou Poxy Summons. Le contenu pourrait être une carte de Noël grincheuse, un gémissement sur le temps qu’il a fallu pour crayonner, encrer et colorier deux pages, ou une diatribe sur les choux de Bruxelles.
La mauvaise humeur de Briggs était légendaire, mais derrière cette façade, il n’était que légèrement grincheux – ainsi que timide, gentil et attentionné et, pour ses étudiants, un professeur inspirant au Brighton College of Art.
Ses livres l’ont rendu célèbre, mais Briggs a évité les fioritures de la célébrité. « S’exhiber » l’appelait-il. « Nous ne sommes que des artistes commerciaux, nous gardons la tête baissée », m’a-t-il dit. Lorsqu’il était à l’école d’art, les artistes commerciaux – illustrateurs et dessinateurs – étaient considérés comme une sous-classe, bien en dessous des beaux-arts. Briggs a fait du terme un insigne d’honneur.
En gardant la tête baissée, il a tout observé et enregistré sur la condition humaine, du comique au tragique, des furoncles et bogeys au deuil. En tant que champion de la bande dessinée, il a élevé son statut et changé le format des livres d’images pour enfants et leur sujet. Tous ses livres sont originaux et innovants. Souvent subversif, souvent mélancolique. Presque toujours drôle. Il se délectait du domestique (Père Noël) ; dans le dégoûtant (Fungus the Bogeyman); et dans les rêves d’un nettoyeur de toilettes (Gentleman Jim). Briggs a également pris de front l’horreur de la guerre, les Malouines (The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman) et le nucléaire (Quand le vent souffle), où l’explosion est une double page choquante, entièrement blanche à l’exception de quelques brûlures roses sur les bords.
Issu d’une ère pré-numérique, Raymond Briggs faisait tout à la main. Il m’a dit qu’il avait l’habitude de compter les heures que prenait chaque opération – la conception de la page, le lettrage, le dessin et la coloration, image par image. « Putain sans fin ! » il a dit. C’était du temps bien dépensé. Ce que j’ai toujours admiré au fil des ans, c’est la façon dont il rythme les histoires, la façon dont chaque page est une surprise et son utilisation de différents médiums pour créer une atmosphère. Le bonhomme de neige est entièrement dessiné au crayon gras, ce qui donne un effet onirique. Les dessins du Tin-Pot Foreign General et de la Old Iron Woman sont des dessins déchiquetés et sauvages au trait noir fort, tandis que les morts et les mutilés de la guerre sont dessinés de manière réaliste au fusain doux. Briggs représentait souvent la douleur de manière discrète. Ses figures endeuillées sont d’autant plus poignantes qu’elles sont dessinées de profil ou de dos.
Grâce à l’observation, à son sens du détail et à son oreille pour le dialogue, les personnages de Briggs sont toujours convaincants. Il était comme un bon cinéaste, sachant exactement quand placer le gros plan ou le plan d’ensemble. Il savait le bon moment pour le silence, quand exclure les phylactères d’un cadre.
Ses dessins approximatifs montrent à quel point il était capable de dessiner de mémoire. Les expressions et les gestes sont capturés en quelques lignes énergiques, les personnages pris en pleine action. Afin de garder cette vivacité, Briggs a décrit comment une vieille photocopieuse a été mise en jeu, les croquis au crayon copiés puis travaillés, d’abord à l’encre puis en couleur. Parmi les illustrateurs, une règle générale est que l’œuvre finie n’est jamais aussi bonne que les dessins préliminaires. J’ai demandé une fois à Briggs pourquoi il pensait que c’était le cas. Il a dit que la sueur était à blâmer, la transpiration sanglante au travail. Il a probablement raison.