La chose la plus surprenante à propos de Ragtime est le rythme du récit. Il ne se relâche jamais, même pour permettre le discours direct. Il se déplace sans relâche d’un endroit à l’autre, d’une personne à l’autre, avec description, affirmation, connexion, renversement non-stop. Il y a des foules, du trafic et de l’excitation partout où vous regardez. S’il y a équilibre temporaire, il est fragile : un bateau de promenade gîte d’abord à tribord puis à bâbord ; une automobile crachant de la vapeur au sommet d’une colline, un chauffeur
La chose la plus surprenante à propos de Ragtime est le rythme du récit. Il ne se relâche jamais, même pour permettre le discours direct. Il se déplace sans relâche d’un endroit à l’autre, d’une personne à l’autre, avec description, affirmation, connexion, renversement non-stop. Il y a des foules, du trafic et de l’excitation partout où vous regardez. S’il y a équilibre temporaire, il est fragile : un bateau de promenade gîte d’abord à tribord puis à bâbord ; une automobile crachait de la vapeur au sommet d’une colline, un chauffeur soudoyé pour se taire.
C’est une écriture extravertie. Voix active. Les verbes forts. Le présent. Transmission à haute fréquence. L’introspection et le monologue intérieur sont quasi inexistants. C’est comme voyager dans une voiture de chemin de fer vide alors que le décor des événements défile, avec des panneaux d’affichage affichant les noms de célébrités contemporaines : l’amiral Peary, Teddy Roosevelt, Stanford White, Freud, Houdini. Ce n’est que dans American Psycho de Bret Easton Ellis qu’il y aura plus de noms de marque et de marques à la mode dans un roman.
Ce qui compte dans Ragtime, c’est l’humeur, le style, l’esprit. L’intrigue est vraiment l’histoire de l’époque, un nouvel âge en Amérique. Le caractère est la fabrication de cette histoire par les immigrants et les gens de la rue et les monstres et les nouveaux banlieusards et les Robber Barons de la Cinquième Avenue et Murray Hill. Les personnages principaux sont des rôles et non des personnes : Père, Tateh (yiddish pour papa), Frère cadet, Le garçon. Avoir un nom propre dans Ragtime signifie que le personnage est un arrière-plan jetable utilisé pour relier les rôles principaux aux événements historiques : Houdini vient à la maison de banlieue et échange des récits d’aventure avec Père ; Evelyn Nesbit, épouse notoire d’un meurtrier de célébrités, a une liaison avec Younger Brother et tombe amoureuse de Tateh.
Monter, monter, éclabousser, c’est ce que tout le monde fait. Chacun à sa manière dépendant de la classe : des fêtes follement opulentes pour les follement riches, des expéditions polaires pour la bourgeoisie aisée, et une sortie en tramway pour les prolétaires. Les membres de chaque classe ne savent presque rien de ceux de l’autre, mais chacun célèbre ses libertés distinctes au mieux de ses capacités. C’est l’American Way. Si cela semble sans cœur ou inutile – lynchages racistes, dénuement, travail des enfants, salaires de misère – c’est uniquement parce que vous n’en faites pas partie. Cela constitue le monde réel : s’en remettre, ou retourner d’où vous venez, ou mourir : cela s’appelle la liberté de choix.
Le socialisme et l’anarchisme viennent avec les immigrés. L’agitation est intellectuelle – pièces de théâtre, conférences, groupes d’étude – avec une conscience internationale qui disparaîtrait d’ici le milieu du siècle. Les pièces d’Ibsen sont utilisées pour inciter les masses ainsi que pour provoquer des représailles policières. Le sexe est quelque chose que vous découvrez accidentellement par vous-même. Non analysé, cela arrive tout simplement, et vous vous en sortez aussi, généralement mal, et avec les conséquences désastreuses qui prévalent encore. L’assassinat reste une forme courante de transfert du pouvoir gouvernemental.
Les hommes aiment toujours leurs mères non œdipiennes sans culpabilité ni honte. Des femmes radicales comme Emma Goldman ne font aucune distinction entre l’oppression capitaliste et les abus patriarcaux. L’oppression et les abus doivent tous deux être éradiqués et le système corporatif, parce que ni lui ni ses médias universels n’existent encore, ne les coopte pas comme des libéraux de fauteuil. L’automobile est un luxe mais cela n’a pas d’importance car les tramways peuvent vous emmener de New York à Boston pour un sou. Mais probablement pas si vous êtes noir.
C’est un roman de l’Amérique au tournant, qui court pour aller ailleurs le plus rapidement possible. Les immigrants veulent sortir de New York, les aspirants rubes veulent y entrer. L’horreur nationale de la guerre civile a été romancée par les deux parties en un malentendu héroïque. Il y avait tellement de bruit et personne ne pouvait se souvenir de quoi il s’agissait. Ces syndicats vont écraser ce pays si nous ne les écrasons pas d’abord. Aucun d’entre eux n’est encore américain. La seule chose plus irritante que les immigrés, ce sont les Noirs, surtout quand ils commencent à se comporter comme s’ils étaient des Blancs.
Les Européens sont peut-être décadents et se querellent toujours pour quelque chose de stupide, mais leurs armées sont suffisamment éloignées pour ne pas être un souci. Tout ce que nous voulons est fabriqué, cultivé ou extrait de la terre ici même, ou le sera bientôt grâce à l’argent de Morgan et au génie de Ford. De toute façon le Pacifique est une proie plus facile : Hawaï, Guam et les Philippines déjà dans le sac.
L’industrialisation a pris une direction inattendue : non pas le modèle d’usine de l’Angleterre si efficacement attaqué par Marx, mais dans la construction de cartels d’entreprise géants contrôlés par quelques centaines de financiers. Mais qui s’inquiète : le monde américain fonctionne sur des rails d’acier parallèles qui n’ont pas de terminus évident.
Tout après ce tournant culturel, nous pouvons reconnaître comme l’Amérique moderne. Ce qui s’est passé avant est oublié ou mythifié. Cela pourrait aussi bien être la nouvelle création dont parle la Bible. Au moins, cette idée maintiendrait l’élan, les foules, le trafic, l’effort vers le haut, l’excitation de l’Amérique du 20e siècle ; même si la destination ultime n’est pas un paradis religieux mais entièrement impensé et inconnu.
Le mouvement est la chose la plus importante. Notre héritage, honoré encore.