Photo: Michelle Gustafson
Vendredi matin, peu après 10 heures, Elizabeth Proctor, 25 ans, a commis l’erreur d’allumer la télévision dans sa chambre d’hôtel à Washington, DC, alors qu’elle se préparait pour un événement du musée reporté de la pandémie de coronavirus.
À proximité, dans un autre hôtel, trois travailleurs sociaux d’âge moyen du Michigan écoutaient un responsable du ministère de la Santé et des Services sociaux prononcer un discours lorsque leurs téléphones ont sonné.
Dans un train Amtrak en direction du Capitole des États-Unis pour assister à une conférence, la romancière de 27 ans Iman Hariri-Kia regardait les médias sociaux sur son téléphone, quand elle aussi a repris son souffle à l’histoire en devenir : La Cour suprême venait de renverser près de 50 ans de jurisprudence garantissant le droit constitutionnel à l’avortement.
Ces femmes ont abandonné leurs engagements et se sont plutôt dirigées vers le palais de justice fédéral pour rejoindre des centaines d’autres manifestants rassemblés pour exprimer leur rage, leur peur et leur désespoir face à la chute de Chevreuil v. Patauger. Pour tant de personnes transpirant dans la foule ce matin-là et pendant des heures dans la nuit, cette décision n’est pas seulement politique ; c’est personnel.
« J’ai des membres de ma famille qui ont été maltraités », a déclaré Proctor, à travers les larmes. Pour elle, la fin de Chevreuil signifie la fin des droits reproductifs pour les victimes de viol. Cela lui a également fait penser à sa grand-mère, qui avait été terrifiée à l’idée d’accoucher à 17 ans. Proctor vit à San Diego, mais a grandi dans la petite ville texane de Bowie, où elle a déclaré que de nombreuses jeunes femmes de sa communauté devaient se marier et accoucher tout de suite. « Je suis terrifiée à l’idée d’avoir 25 ans et de devoir faire face à cela », a-t-elle déclaré.
Les assistantes sociales – Samantha Carducci, Marla J. Edwards Wheeler et Jennifer Heckendorn – pensaient également aux personnes qui feront face à des grossesses conçues dans des situations difficiles et dangereuses, comme les femmes qu’elles servent régulièrement. « Nous sommes très en colère, car nous sommes tous assez âgés pour connaître et nous souvenir de l’histoire de l’accès à l’avortement et de la façon dont les femmes se sont battues dans les années 50 pour avoir accès aux soins de santé », a déclaré Carducci. «Nous comprenons que les femmes pauvres et les femmes noires et brunes vont payer le plus pour cette abrogation aujourd’hui. Et c’est pourquoi nous sommes ici.
« Nous sommes également ici pour nos filles », a ajouté Heckendorn. « Nous sommes ici pour toutes les jeunes femmes avec lesquelles nous aurons des contacts dans le cadre de notre travail. »
Jacklyn Pearlman, 27 ans, qui vit à Alexandria, en Virginie, portait une chemise sur laquelle on pouvait lire « L’avortement, c’est la santé. Je suis une mère par choix. Elle a tenu la main de sa fille de 7 ans et, de l’autre, a soulevé une simple pancarte en carton indiquant «TERM LIMITS NOW», faisant allusion à une proposition visant à mettre fin aux nominations à vie des juges de la Cour suprême. « Nous sommes sortis aujourd’hui parce que je voulais me battre pour le droit de ma fille à la santé reproductive », a déclaré Pearlman. « De plus, ma mère s’est fait avorter, tout comme ma belle-sœur, et c’était le bon choix pour eux à l’époque. Ma belle-sœur était très jeune lorsqu’elle s’est fait avorter, et ma mère en a eu un parce que nous étions pauvres et que nous ne pouvions pas nous permettre un autre enfant.
Pearlman, sa fille et son mari faisaient partie des nombreuses familles qui se sont jointes à une foule diversifiée de tous âges et de toutes races sur la pelouse devant la Cour suprême. Ils ont parlé ouvertement de l’avortement et de la liberté reproductive. Ils ont scandé, crié, offert des bouteilles d’eau à des inconnus, ri des panneaux de protestation astucieux, fait des plans pour obtenir le vote lors des prochaines élections de mi-mandat et pour faire un don aux fonds locaux d’avortement.
Hariri-Kia était reconnaissante de communier en ce lieu, en ce moment. « Je suis venu directement de l’Union [Station] parce que j’étais tellement dévastée et frustrée, et je savais que l’organisation me donnerait un sentiment d’espoir », a-t-elle déclaré. « Et je voulais être entouré de personnes partageant les mêmes idées qui se défendent. »
Bien sûr, tout le monde dans la foule du vendredi n’était pas du même avis. Un groupe de militants anti-avortement victorieux et joyeux s’était rassemblé dans la région, mais avait considérablement diminué en fin de soirée, lorsque de petites poches d’entre eux restaient à jouer de la musique et à afficher une bannière de fœtus ensanglanté. Périodiquement, des manifestants pour le droit à l’avortement s’arrêtaient dans ces poches pour crier contre les défenseurs de l’avortement.
C’était une scène accablante pour Victoria Baker, 18 ans, du nord de la Virginie, qui a commencé à s’identifier comme «pro-vie» au cours de sa deuxième année au lycée. Elle a dit qu’elle comprenait la colère dirigée contre elle. « Fondamentalement, si vous ne croyez pas qu’une vie dans l’utérus est une vie humaine digne de protection, alors vous penseriez que c’était juste une restriction pour les femmes », a déclaré Baker. « Mais vraiment, si vous comprenez la vie dans l’utérus comme étant la vie qui mérite d’être protégée, alors c’est la vie qui mérite d’être protégée. » Certains des jeunes défenseurs de l’anti-avortement comme Baker ont parlé de vouloir trouver un terrain d’entente avec les défenseurs des droits à l’avortement, de travailler ensemble pour étendre les soins de santé et les programmes sociaux.
À l’évocation de cette idée d’essayer de forger une alliance maintenant, Erin Matson, la co-fondatrice et directrice exécutive du groupe militant pour le droit à l’avortement Reproaction, a cessé de pleurer. Son visage se durcit. « C’est indescriptible », a déclaré Matson. « Le mouvement anti-avortement cherche à mettre plus de gens en prison pour avortement, fausse couche et grossesse. Il n’y a pas de fin à ce qu’ils cherchent; il n’y a pas de terrain d’entente.
Mais les défenseurs des deux côtés du débat en cours sur les droits à l’avortement, et plus largement les droits reproductifs, s’accordent sur une chose : le combat est loin d’être terminé.
« Nous allons continuer », a déclaré Mark Lee Dickson, directeur de Right to Life of East Texas, qui a répandu le concept de « villes sanctuaires pour les enfants à naître » et a contribué à ouvrir la voie à l’interdiction de l’avortement au Texas. « Chevreuil v. Patauger renversé ne signifie pas que l’avortement est interdit d’un océan à l’autre. Cela signifie que nous allons devoir aller d’un État à l’autre et nous assurer que chaque État dispose de protections pour l’enfant à naître. Si nous devons faire cela ville par ville, alors c’est ce que nous ferons.
Atong Chan, étudiant en sciences politiques de 22 ans au Keene State College dans le New Hampshire, est prêt à mener la lutte pour le droit à l’avortement au-delà des urnes. « Ils privent tellement de gens de leurs droits, en particulier les femmes noires, et en tant que femme noire, je n’ai jamais eu aussi peur d’exister », a déclaré Chan. Elle a un message clair à envoyer aux législateurs : « Si vous êtes réellement prêts à faire quelque chose, faites-le maintenant, car nous n’accepterons plus aucune de vos conneries. » Elle compte les jours jusqu’à ce qu’elle ait 25 ans et qu’elle puisse elle-même se présenter au Congrès. «Je vais combattre un titulaire à ce stade. C’est mon droit en tant qu’Américain, et je prendrai leurs emplois. Je vais. »