Frederick Buechner, auteur, professeur et ministre épiscopal ordonné, écrit sur son combat personnel pour surmonter les dommages causés par une vie passée à enterrer le passé dans « Telling Secrets ». En tant que jeune garçon du New Jersey, Frederick et son jeune frère sont confrontés au suicide de leur père. Le père de Buechner était alcoolique et avait du mal à conserver un emploi. La mère de Buechner a rabaissé et émasculé son mari alors que des batailles continuelles se déroulaient entre le couple. Leur mère, apparemment en colère et se sentant trahie, n’organise ni des funérailles ni une cérémonie commémorative pour son mari. Elle emmène ses deux fils, sa mère et elle-même aux Bermudaj, probablement pour commencer une nouvelle vie et oublier le passé.
Même si elle ne dit pas que parler de leur père est tabou, les garçons sentent vite que leurs questions ou commentaires sur leur père décédé ne sont pas les bienvenus. Mme Buechner réussit, au moins superficiellement, dans la mesure où les garçons adhèrent à sa demande silencieuse et oublient rapidement à quoi ressemblait leur père – en fin de compte, en fait, il semble qu’il n’ait jamais existé. Cet épisode tragique a été la première leçon de Buechner sur la nécessité de garder des secrets et de se tromper soi-même, dont les dommages lui resteront toute sa vie.
La mère de Buechner est capable de maintenir son illusion pendant toute sa vie. Elle garde le silence sur ce qui est désagréable. Elle est connue pour tout plaqué or : les abat-jour, les statues, le passé. Dans ses dernières années, lorsqu’elle était devenue sourde, elle fermait les yeux lorsque ses fils adultes venaient lui rendre visite. Elle ne pouvait plus entendre l’émotion qui pouvait sortir de leurs lèvres – les yeux fermés, elle n’avait pas non plus à s’inquiéter de la voir. À trente-deux ans, Buechner écrit un roman qui met en parallèle l’histoire de son père. Après avoir lu le livre, sa mère s’est sentie trahie par son fils et a refusé de lire ce qu’il écrivait.
En tant qu’homme marié et père d’enfants adolescents, Buechner est amené à faire face aux dommages causés par ses secrets enfouis, l’héritage du déni et la colère qui en a résulté ayant été transmis à sa progéniture. La rage de sa fille s’est manifestée sous la forme d’anorexie mentale. Bien qu’à un moment donné, elle ait failli perdre la bataille, sa fille finit par se rétablir. C’est à ce moment-là que Buechner se rend compte qu’il est également malade – il ne meurt pas de faim à cause du manque de nourriture ; au contraire, il mourait de faim émotionnellement à cause de son abandon de la vérité.
Buechner mène son combat contre le passé destructeur grâce à la thérapie et à un besoin croissant de chercher du réconfort auprès de Dieu. Il est convaincu que la seule façon de se remettre d’un passé rempli de secrets et de tromperies est de trouver la « personne originelle » pour laquelle Dieu l’a créé. Sur le chemin de la liberté qu’il recherche face aux mensonges, Buechner devient un écrivain prolifique, auteur de nombreux romans et ouvrages de non-fiction, un enseignant ainsi qu’un ministre épiscopal ordonné. Ce qui s’avère le plus utile dans son parcours, c’est de rejoindre un programme en douze étapes et de résoudre ses problèmes avec des personnes souffrant de problèmes similaires. C’est dans cet environnement qu’il apprend à « raconter des secrets ».
En fin de compte, Buechner se sent béni de pouvoir, grâce à ses prières, avoir un aperçu de la vérité et de cette « personne originelle ». Cependant, il apprend qu’il incombe à l’individu de rechercher continuellement le Seigneur et sa vérité, de se réjouir en silence et d’écouter sa Parole.