Racines du malheur de Seth Pevey – Critique d’Andres Kabel

Elle le sentait venir depuis des semaines.

Ils s’étaient rassemblés autour de son lit la nuit et le lui avaient chuchoté. Les lwa, les mystères, les invisibles. Peu importe comment vous les appeliez, ils répondaient, et leur message était clair, sobre, unanime. Ils parlaient d’un endroit au-delà de la certitude.

« Courir, » criaient leurs voix.

Et elle avait écouté, ou essayé de le faire. Mais il semblait qu’elle avait attendu trop longtemps. Ce cœur tendre. Paralysé par l’amour. Maintenant, les lwa riaient en versant des boissons. Ils avaient lancé les dés d’elle et vu la réponse. Ils chantaient des chansons en préparation de son accueil.

Elle pouvait les entendre. Le rythme des pneus roulant contre la chaussée était leur percussion. Boum, boum, boum. Son rythme cardiaque s’est syncopé.

La voiture devait rouler au moins soixante, peut-être soixante-dix, pensa-t-elle, essayant de la mesurer. Il ne pouvait guère s’agir d’un chemin de traverse sur lequel ils se trouvaient. Boum, boum, boum. Le son a voyagé à travers la suspension, à travers le cadre et dans son oreille droite où il a été pressé dans le coussin de siège velouté.

« S’il vous plaît », a-t-elle dit.

Mais l’homme à la place du conducteur ne dit rien pour le moment. Il a joué avec la radio.

De petites jambes lui donnaient des coups de pied dans le ventre. Ces jambes le savaient-elles aussi ? Les jambes étaient fortes et vivantes et désespérées de le rester. Une partie d’elle. Elle pouvait sentir la voiture changer de voie et accélérer.

« S’il vous plaît, le bébé. »

« C’est un démon qui vous a amené à ça », a déclaré le conducteur en levant son index osseux. « C’est peut-être le diable que tu sens dans ton ventre. »

Elle plissa les yeux, essayant de retenir ses larmes. Ses poignets avaient été attachés ensemble devant elle, étroitement, grossièrement. Le sang emprisonné dans ses paumes palpitait de colère. Elle essaya toutes les combinaisons de mouvements, remuant ses poignets d’avant en arrière dans l’espoir désespéré que le matériau pourrait s’affaiblir, se plier, se tordre, se séparer : rien du tout à côté la lierait là, impuissante.

« S’il vous plaît… je ne courrai plus. J’ai juste eu peur. Peur pour le bébé.

L’homme rit doucement. Sa tête se balançait d’un côté à l’autre. « Nous avons tous peur. Quiconque ne l’est pas est un imbécile.

Avec ses mains inutiles, elle commença à utiliser ses doigts, creusant dans le tissu de son chemisier, le remontant jusqu’à ce qu’elle puisse juste mettre un doigt sous son soutien-gorge, creusant pour l’endroit où elle savait que le petit sac rouge doux attendait. Elle en avait besoin maintenant, avait besoin de le tenir dans sa main en ce moment.

« Comment avez-vous pu faire cela? » cria-t-elle, sa voix brisée. Pourquoi l’avait-elle laissé craquer ?

Cela fit rire l’homme encore plus fort. « Comment? Tu me fais rire, femme.

Mais ensuite, il cessa de rire, s’éclaircit la gorge. « Savez-vous ce que code noir était? » Il a demandé.

Elle empoigna le sac juste au moment où ses tendons commençaient à lui faire mal à cause de la maladresse de sa portée. Maintenant, elle l’avait, douce et veloutée dans ses mains trempées de sueur. Elle le tenait doucement mais sûrement, comme la dernière braise d’un feu mourant.

— Non, toussa-t-elle en se tortillant de douleur.

— Cela ne me surprend pas, dit l’homme en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Les coups de pied du bébé sont devenus plus forts. Dansait-il ? Il voulait sortir, être libre, Cours tout comme elle l’a fait. Mais ils étaient tous les deux pris au piège. Les dés roulaient et c’était hors de leur contrôle. Elle pétrit le petit sac entre ses mains, sentant les deux sphères rugueuses à l’intérieur, juste sous la surface du chamois.

« Le code noir était le code noir. Un ensemble de règles. Pour les esclaves de la ville. L’homme la regarda dans le rétroviseur. « La première fois qu’un esclave a essayé de s’enfuir, savez-vous ce qui lui a été fait ? »

« Mais je ne suis pas… je ne suis pas ton esclave. »

« La première fois qu’ils ont couru, ils devaient être marqués d’une fleur de lys. Comme du bétail.

Elle a commencé à pleurer. Ce faisant, elle a commencé à tordre le chanvre noué en serrant son sac rouge fermé. Ses doigts tremblaient et tâtonnaient de désespoir et de peur.

« Et la deuxième fois ? Eh bien, la deuxième fois, ils ont paralysé l’esclave. Un couteau brûlant à travers l’Achille. L’homme a fait un geste de sciage du plat de la main, puis l’a replacé sur le volant.

La voiture a heurté un nid-de-poule sur la route et a envoyé une petite onde de choc dans son corps. Elle quitta le siège et rebondit inoffensivement sur le coussin. Mais le bébé n’approuvait pas cela. Il bougea soudainement en elle, envoyant une vague de douleur nauséabonde le long de sa colonne vertébrale, et elle laissa tomber le sac rouge sur le siège. Ses mains tremblantes se tendirent à nouveau vers lui.

« Et la troisième fois ? Bien sûr, la troisième fois était la dernière. Trois coups, comme on dit. La troisième fois qu’un esclave a essayé de s’enfuir, ils l’ont pendu sur la place. Pour que tous les autres esclaves voient. Ils l’ont laissé là pendant des semaines jusqu’à ce que les corbeaux l’aient pratiquement achevé. Lui ou elle. »

« Pourquoi tu me dis ça ? » s’écria-t-elle, réussissant enfin à reprendre sa main sur le sac, le serrant, sentant sa puissance. Le lwa applaudit ses efforts.

« Pour vous aider à mettre les choses en perspective. Vous savez… il n’y a rien de plus précieux qu’un petit point de vue.

Elle a finalement défait le nœud du sac et a pu atteindre ce qu’il y avait à l’intérieur, un dans chaque paume, sentant leur force courir à travers elle. Les petites boules brunes et ratatinées étaient chaudes et puissantes dans ses mains. À présent, les lwa acclamaient follement et leur chanson prenait de la vitesse.

« Voulez-vous connaître mon point de vue ? » dit-elle, le courage jaillissant d’elle.

« Qu’est-ce que c’est? »

« Je pense tu sont le diable.

Cela fit éclater de rire l’homme. « Moi? Non… non… pas de sœur. Je n’ai pas la chance d’être le diable », a-t-il déclaré en tapant sur le volant.

La racine bourdonnait dans ses mains, chacune assise dans les plis de sa paume, et elle savait ce qu’il fallait faire. Le bébé le savait aussi, et il leva sa petite tête, scrutant l’autre monde. Jetant un coup d’œil au-delà de toutes ces douleurs et souffrances, lui aussi pouvait les voir et les entendre.

« Vole », chantait le lwa. « Mouche. »

La porte à ses pieds avait un mécanisme de verrouillage à cylindre manuel à l’ancienne. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Ses pieds nus remontèrent le cuir jusqu’à ce qu’ils reposent sur le rebord de la porte, pressés contre le verre froid de la fenêtre.

L’homme assis sur le siège avant l’a remarqué, savait ce qu’elle pensait, et il lui a souri dans le rétroviseur. Elle pouvait voir le reflet de ses dents en or, même dans la pénombre. Du métal brillant était en damier sur sa bouche, chaque dent gravée d’une rune différente.

— Je sais ce que vous faites, dit-il.

Son gros orteil avait réussi à se glisser sous le mécanisme de verrouillage. Elle l’a saisi et a donné un coup de pied. Une fois, deux fois, trois fois : Cliquez sur. La lwa hocha la tête avec appréciation et en elle le bébé gazouilla.

Cliquez, cliquez, cliquez.

« Mais je ne vais pas vous arrêter. Parce que tu as raison. Tu n’es pas mon esclave, disait l’homme.

Maintenant la poignée de porte. C’était un simple levier pour la main, byzantin pour le pied. Elle agita son gros orteil en dessous, saisissant les deux mottes dans ses mains avec détermination, prenant soin de ne pas les réduire en poudre.

« Vole, vole, vole », scandaient les lwa en battant leurs tambours sacrés.

La porte s’ouvrit contre le vent, à peine une fraction de centimètre, et un sifflement profond et sonore remplit la voiture.

« Vous avez le choix », a déclaré l’homme sur le siège avant. « Personne ne peut le faire pour vous. Pour le bébé.

Ses paumes transpiraient dans la racine, de sorte qu’elle devenait humide, détrempée, douce sur les bords. Son arôme amer emplissait ses narines, et le vent murmurait toujours.

« Vole, vole, vole. »

Elle mit la force de ses cuisses dans la porte, des coups de pied de toutes ses forces. Elle avait maintenant les jambes écartées jusqu’aux genoux, se tortillant comme un ver vers la liberté sifflante à l’extérieur.

« Vous n’y arriverez pas », disait l’homme assis sur le siège avant, son sourire s’est transformé en un froncement de sourcils.

À présent, elle était jusqu’à la taille dans l’air violent de la nuit, la porte rebondissant contre son ventre sensible. Le bébé, s’il le sentait, ne manifestait plus aucun signe de protestation. Peut-être était-il aussi prêt qu’elle à sortir, peu importe ce que cela signifiait.

L’homme assis sur le siège avant s’agitait, remuait ses longues jambes sur son siège, mais il ne ralentissait pas.

Ses pieds pendaient à quelques centimètres au-dessus du trottoir, au-dessus du sol qui se déchirait en éclairs de peinture et en grandes fissures remplies d’asphalte. C’était comme si le sol sifflant lui souriait alors qu’il passait en dessous. « Nous arrivons », murmura-t-elle, parlant doucement aux esprits, de peur qu’ils ne s’offusquent.

« Quand vous les verrez, dites-leur de me réserver une place », a déclaré l’homme.

Elle s’arrêta au bord du précipice, sentant son poids changer enfin au point où ce n’était plus un choix.

« Je vais leur dire de cracher sur vous », a-t-elle crié.

La dernière chose à laquelle elle pensa, alors qu’elle tombait sur cette route précipitée et inflexible, était l’enfant. La dernière image dans son esprit au premier rebond cruel contre le ciment haineux à soixante-dix milles à l’heure, était le bébé à l’intérieur d’elle. Cela, et saisissant ces deux morceaux de racine rédemptrice aussi étroitement qu’elle le pouvait, les sentant brûler de ses paumes jusqu’à ses poignets, et dans cet endroit où vivait son âme.

Le dos de son coup le premier, la force d’une grande et immédiate friction l’arrachant violemment. Son chemisier s’est déchiré comme du papier de soie. Alors qu’elle se tordait, elle pouvait sentir la partie inférieure de son ventre entrer en contact avec le papier de verre de la chaussée, où il arrachait un morceau de sa peau. Ensuite, son épaule a trouvé le trottoir avec un craquement profond. Elle resserra sa prise sur les racines, contre l’agonie et la peur. Elle les entendait chanter : un chœur glorieux.

Elle roulait et roulait. C’était comme des heures qu’elle passait à craindre le prochain éraflure de la chaussée, le prochain os craquelé. Mais elle n’a pas perdu connaissance. Elle l’a attendu, et c’est arrivé, et elle ne pouvait pas le croire. Yeux clignotants, poumons étirés, un pouls dans la tempe. Elle s’est retrouvée blessée, mais c’était la douleur. Douleur simple. Douleur des vivants, douleur que seule une personne dans le monde des vivants pourrait connaître. Au lieu de la mort, elle regardait simplement le ciel nocturne, les étoiles toutes assourdies et assourdies par les lumières de la ville.

Elle se prépara, espérant sentir à nouveau le coup de pied du bébé en elle. Mais elle ne l’a pas fait.

Pourrait-elle bouger ? Sa jambe droite était cassée, ne répondait pas, gisant brisée au clair de lune. L’autre? On pourrait peut-être y faire appel. John lui donnerait de la force.

Alors qu’elle s’asseyait, cela s’est terminé, et cela ne ressemblait à rien. Certains poids sont tout simplement trop. Certaines pressions dépassent juste ce qu’un humain peut supporter, et il y a des choses qu’une personne n’a jamais été censée supporter.

Elle n’a eu qu’une seconde pour fixer le canon des phares du 18-roues. Il klaxonnait, il faisait crisser ses pneus en caoutchouc contre la chaussée, sa charge se tordait derrière lui. Le chauffeur essayait de sauver une vie. Mais le dé ne pouvait pas être défait.

Elle les connaissait alors. Comme si elle ne les avait jamais connus auparavant. Les lwa, les esprits, les invisibles : ils lui avaient déjà mis une place à table.

Deux spots, en fait. Un pour elle, et l’autre une petite chaise avec une petite assiette et une fourchette.