Quoi de neuf : de William F. Buckley aux tombes anonymes

Lorsque vous sautez dans Off–Off Broadway, vous vous retrouvez à plonger à travers des strates de densité et d’investissement. La catégorie contient tout, de la lecture à microbudget dans un salon aux émissions organisées par des sociétés de production de longue date qui peuvent injecter de l’argent et du temps dans le processus. Les quatre spectacles Off-Off que j’ai vus cette semaine avaient l’air incroyables, tous joliment mis en scène, beaucoup dans des espaces non conventionnels. Ils n’étaient pas tous merveilleux tout du long parmais c’étaient toutes des variétés d’une beauté laborieuse, faites sur différentes largeurs de lacets.

L’un des plus gros frappeurs de cette ligue, The Bushwick Starr, est temporairement nulle part alors que son nouvel espace à Bushwick est toujours en construction. Production Un Cantique des Cantiques par Agnes Borinsky emmène Starr non fixé au groupe d’art et de justice sociale El Puente, dont le Williamsburg Leadership Center se trouve dans une belle ex-église, St. Mary of the Angels. Là, le public est assis sur des canapés dans le choeur recouvert de moquette, sous des bannières (« La paix pour Vieques maintenant! ») Et au milieu d’autres peintures et marionnettes d’El Puente. La pièce de Borinsky contient plusieurs autels et références à la subsistance spirituelle, donc une église semble être le bon endroit pour cela, désacralisée ou non.

La pièce n’est pas vraiment une pièce de théâtre. Ses 70 minutes sont lâchement tissées, avec de grands gros trous où Borinsky, le réalisateur Machel Ross et les anciens des programmes El Puente ont placé des rituels collectifs. Ces cérémonies sont simples à l’école du dimanche – à différents moments, dans le public, nous fabriquons des fleurs en papier de soie à mettre sur un autel de personnages en papier mâché, ou nous écrivons des noms sur des feuilles de papier vert, puis les épinglons à une immense voûte. s’étendant sur une couronne. Entre ces épisodes participatifs, Borinsky se nuance dans une narration très dépouillée. Il y a (à peine) des personnages – un nouveau couple, Nadine (Borinsky) et Sarah (Sekai Abeni), et l’amie acariâtre de Nadine Trudy (Ching Valdes-Aran) – mais ils n’ont que des conversations fragmentaires. Dans le scénario, les personnes sont représentées sous forme de nombres, ce qui les fait ressembler encore plus à des abstractions. Voici, par exemple, une microscène.

1

Vous semblez déprimé.

2

Peut-être.

1

Je peux m’asseoir avec toi.

2

Si tu veux.

1

Bien sur que je veux

On peut parler aussi.

2

C’est bon.

Je ne sais pas vraiment ce que je dirais.

Comme le Cantique des Cantiques amoureux de la Bible, celui de Borinsky Un Cantique des Cantiques flotte dans et hors du rêve. Sa poésie n’est pas tout à fait prête pour le cantique — moins « son visage est comme le Liban, excellent comme les cèdres » et plus « j’irai partout où tu iras. Je serai ton chien, à tes trousses, tu n’as rien d’autre à faire que de me nourrir. L’idée est la même, cependant, dans la mesure où les amants exprimant un amour personnel et romantique incluent des allusions plus larges à la mort et à la foi. La production, délibérément amateur, évoque une sorte de non-théâtre, quelque chose qui est autant un atelier communautaire qu’un divertissement. Le style de comptine des acteurs concorde avec le rejet de la théâtralité et de l’illusion par le projet : les interprètes agissent comme des adolescents dans un groupe de jeunes, parce que c’est en quelque sorte ce qu’ils sont..

L’écriture de Borinsky semble être dans une sorte de transition vers l’apesanteur. Il y a quelques années, elle Du gouvernement était une pièce incroyable, relativement conventionnelle (pour une pièce avec des sirènes) et dialogiquement riche ; d’autres travaux comme Brève Chronique, Livres 6-8 (je suis une marée lente) traitaient la logique de manière plus fluide et excentrique, mais ils contenaient toujours une chaîne littéraire gardant les pensées nobles attachées. Un Cantique des Cantiques coupe ce cordon. C’est juste… flottant… des fragments. À un moment donné, Borinsky brise le personnage pour dire qu’elle voulait écrire une pièce qui pousse l’amour si loin dans le chagrin que quelque chose « se fissure », mais les scènes ne sont jamais proches de faire quelque chose d’aussi difficile. Ce n’est que lorsqu’on nous dit, pendant l’un des rituels, de penser à quelqu’un qui nous manque, que la pièce nous frappe vraiment au cœur. Et regarde, si tu t’ouvres aux coups, Un Cantique des Cantiques pourra te toucher. Pour ma part, je me suis assis crispé et réticent sur mon canapé. Je n’étais pas disposé à remettre mes propres peines pour leur liturgie : je savais que le spectacle les voulait, mais je ne les abandonnerais pas.

John J. Caswell Jr. Homme des cavernes a l’air incroyable. La pièce d’horreur se déroule dans le sous-sol d’un homme riche, et pour la production habituellement luxueuse de Page 73, le scénographe Adam Rigg a créé un environnement photoréaliste, qui donne exactement l’impression que la pièce est souterraine. Pour renforcer notre sensation d’immersion, Rigg entoure le décor d’un large rectangle noir, qui donne à l’image de la scène l’aspect d’un écran de cinéma. Grâce à la conceptrice d’éclairage Lucrecia Briceno, les images à l’intérieur brillent.

L’émission d’images de Caswell, cependant, ne fonctionne pas tout à fait comme elle le devrait. Son scénario devrait être plein de tension ; c’est certainement plein de rage. Imaculada (Annie Henk) est la gouvernante d’un sénateur de l’Arizona. Elle peut dire qu’il y a quelque chose d’effrayant dans son manoir vide – nous la voyons d’abord entrer dans le sous-sol fini, écoutant nerveusement les murs – mais cela peut au moins offrir un refuge de nuit à ses amis, Rosemary (Jacqueline Guillén) et Lupita ( Claudia Acosta). Le visage, le cou et le bras de Rosemary sont gravement blessés – elle a clairement une orbite fracturée ou un nez cassé – mais ses amis ont peur d’obtenir de l’aide médicale. Le petit ami violent de Rosemary est flic, et elle craint qu’il ne dénonce sa mère Consuelo (Socorro Santiago) à l’ICE. Rosemary décide donc d’opter pour l’option B : invoquer les esprits sous le manoir, un groupe d’anciens Hopi (elle devine) dont le cimetière a été souillé par la salle de télévision des républicains.

Caswell veut faire de ces éléments un thriller, mais l’horreur est délicate – c’est le genre le plus difficile à réaliser sur scène. Vous ne pouvez pas simplement faire irruption dans un théâtre et commencer à faire clignoter les lumières bleues et rouges. Le réalisateur, Taylor Reynolds, a réussi quelques touches délicieusement effrayantes dans Plan dans le même espace en 2019, mais ici, elle est coincée avec des cérémonies écrasées et des tensions dramatiques sous-conçues.

Rien, pas même un grognement d’un autre monde, ne peut empêcher Rosemary de disserter sur des points de discussion de gauche. Quelqu’un laisse tomber un chapeau, et elle parle de la culture colonisatrice, de l’homophobie, de la justice climatique, de l’autonomie corporelle. Imaculada essaie de lui offrir une partie de l’argent de son patron et Rosemary refuse l’argent du républicain. « Les rachats d’énergie anti-avortement, anti-immigrants et anti-énergie propre ont redoublé sur le dos d’investissements véreux. Regardez juste le dossier de vote de Peterson. Ils ne devraient même pas pouvoir acheter des actions », dit-elle. Rosemary continue de ralentir le spectacle, nous convainquant qu’elle n’est pas ce beaucoup en crise, car il est temps de s’inquiéter des rachats d’énergie propre. Et une grande partie de l’action de la pièce consiste en une partie du groupe voulant faire l’invocation, puis une personne qui résiste, jusqu’à ce que tout à coup le résistant capitule et que quelqu’un d’autre refuse. C’est peut-être cette qualité schématique qui retient les interprètes – ils enregistrent rarement la peur, encore moins l’urgence. (Socorro utilise cette imperturbabilité dans le cadre de son arsenal comique, mais là où elle est sèchement ironique, les autres sont vides.)

Trop tard, Caswell tourne son attention vers Imaculada, le personnage le plus intéressant. Elle a subi un pontage gastrique, peut-être pour faire plaisir à son employeur fatphobe, et à mesure que les esprits indigènes se rapprochent, son estomac commence à bouger et à avoir des crampes. Il est clair que Caswell a ici un puits profond de matériel métaphoriquement vif: le sens de la chair et du paysage trop longtemps nié, une approche d’horreur corporelle et le manoir vide d’un législateur où les murs gardent la femme de ménage sous surveillance. Organiser tout cela dans un jeu de tension à cliquet, cependant, est incroyablement difficile. Le magnifique ensemble de Rigg fait allusion à ce qui ne va pas – il ne devrait pas seulement voir comme un film, ça devrait être un film. Intrigué par ce qui ressemblait à un raté rare de la page 73, j’ai commencé à lire le script. Cela se lit certainement comme un scénario, et un sacré en plus. Rien que l’idée de la descente sur la pointe des pieds d’Imaculada, vue de son point de vue, me donnait des frissons. À qui appartiennent les ténèbres là-bas ? Sa propre? Celui du Sénateur ? Celui d’un déplacé ? On la voit monter et descendre ces escaliers une douzaine de fois en Homme des cavernes et n’en pense rien. Mais si nous regardions cet escalier depuis une caméra par-dessus son épaule, nous pourrions ne plus jamais dormir.

Pendant ce temps, dans un sous-sol littéral (le gymnase de l’église Judson), la compagnie de théâtre Mason Holdings a fait Île Hart, une pièce basée sur (et sur) la plaie ouverte de la ville. Pendant un moment, il semble que l’expérience – il n’y a pas assez de mouvement vers l’avant pour l’appeler une pièce de théâtre – est une leçon d’histoire sur notre quartier topographique. Une femme dans une cabine de son raconte un petit tour des îles de New York, en les liant d’abord (dubitativement) à la Pangée, puis en zoomant pour nous donner les tragédies de Roosevelt Island (asiles et hôpitaux pour la variole), North Brother Island (une catastrophe de ferry-boat qui tué un millier de personnes), et enfin Hart Island, toujours le champ de potier de la ville, où les détenus de Rikers Island enterrent boîte après boîte dans des tombes anonymes.

Le spectacle se décrit comme une «méditation multimédia théâtrale», ce qui signifie qu’il s’agit purement d’une atmosphère: sur le long plateau horizontal de Christopher et Justin Swader – une tranchée ouverte qui sent en quelque sorte la terre humide – le réalisateur Kristjan Thor fait déambuler des acteurs et murmure sur l’abandon. L’un est l’homme qui emmène les détenus à Hart Island; une autre est une femme dont l’enfant y est enterré ; une autre est une infirmière, dont les sympathies ne peuvent résister aux assauts répétés de COVID. L’écrivain Tracy Weller joue également le narrateur audio dans la cabine de son, et sa performance et son texte sont trop pleins de retours en arrière, d’apartés, d’interruptions et de pauses de voix indulgentes, alors qu’elle se déchire sur ses propres mots. Il y a beaucoup plus de poésie dans l’environnement que les designers ont construit, ce qui est vraiment une merveille. Si vous venez de regarder les lumières de Christina Tang se déplacer sur la terre retournée et d’écouter la conception sonore obsédante de Philip Carluzzo – les injustices de notre ville seraient révélées (et couvertes et révélées à nouveau) par leur beauté sombre et marée.

En parlant d’histoire de déterrement, ma meilleure recommandation pour vous cette semaine est en fait une pièce faite avec presque rien – juste des corps, dans une pièce, avec un téléviseur statique jouant occasionnellement un clip. Débat : Baldwin contre Buckley est un texte textuel, ce qui signifie qu’il s’agit d’une réplique mot à mot d’un véritable débat de 1965, organisé par la société de débat de l’Union de l’Université de Cambridge. (Le réalisateur Christopher McElroen a adapté le texte pour sa compagnie, The American Vicarious.) Après une introduction tirée de la vidéo d’archives — vous pouvez la regarder vous-même ici — de jeunes hommes en smoking posent la question devant la maison : si « le rêve américain est à la dépens du nègre américain. Teagle F. Bougere joue James Baldwin, argumentant par l’affirmative; Eric T. Miller joue William F. Buckley Jr., le titan conservateur, qui le contre.

Vous pourriez aller au théâtre à New York tous les soirs pendant cent ans et ne jamais aller au South Oxford Space à Brooklyn. C’est un lieu ART/New York, mais il est généralement utilisé pour des lectures, des répétitions et des concerts. C’est essentiellement un salon, avec de beaux murs lambrissés, et McElroen l’utilise pour évoquer les limites de la politesse. Nous sommes dans une pièce délicatement confectionnée, avec des hommes en tenue de soirée (Baldwin portait un costume) ; comment quelque chose de grossier pourrait-il arriver? Nous entendons clairement, cependant, comment un tel environnement permet à Buckley de dire des choses horribles – d’émettre, dans sa conclusion, ce qui est évidemment des menaces. Une autre compagnie de théâtre expérimental, Elevator Repair Service, travaille sur sa propre représentation de ce même débat ; en un seul tournant de la saison théâtrale, le texte de Baldwin/Buckley devient un classique. je vais m’empresser de comparer les deux Débats — comment seront-ils différents ? Dans ce cas, Bougere (épuisé mais en feu) rend la production incontournable. À un moment donné, les débatteurs britanniques à la télévision applaudissent Baldwin, et il nous regarde avec méfiance, notant à quel point notre réponse est différente. Il peut voir à des kilomètres et des kilomètres ; il sait exactement ce que notre réponse polie augure pour son avenir.

Un Cantique des Cantiques est au Williamsburg Leadership Center d’El Puente jusqu’au 27 mars.
Homme des cavernes est au Connelly Theatre jusqu’au 2 avril.
Île Hart est au gymnase de Judson jusqu’au 9 avril.
Débat : Baldwin contre Buckley est au South Oxford Space jusqu’au 3 avril.