« Leaving Cheyenne » de Larry McMurtry est l’histoire de trois amis de longue date qui vivaient dans une communauté rurale d’agriculteurs et d’éleveurs du nord du Texas. L’histoire commence dans les années 1920 et se termine une quarantaine d’années plus tard. Gid Fry est un jeune cow-boy en herbe qui travaille à contrecœur pour son père, Adam Fry, dans le grand ranch familial. Ils élèvent du bétail et d’autres animaux d’élevage et font pousser des cultures. Adam est une figure dominante dans la vie de Jonathan. Sa mère est décédée et Jonathan est le seul enfant qui doit faire toutes les corvées et travailler dans les champs. Mais, dans son esprit, il est un cow-boy et ne veut pas se mêler de la plantation et de la récolte. Mais Adam est un homme sage et sait que son fils doit acquérir toutes les compétences qu’il prendra pour diriger le ranch une fois qu’il lui sera laissé et que l’agriculture en fera partie.
Jonathan admire son meilleur ami, Johnny McCloud, qui vit avec sa famille dans un ranch voisin. C’est un vrai cow-boy et ne plaisante pas avec le labour et la plantation. Les deux jeunes hommes sont amis depuis toujours mais ils sont très différents. Gid ressemble fondamentalement plus à son père – discipliné, motivé par le travail et ambitieux, tandis que Johnny est libre, travaille quand il en a envie et est toujours à la recherche de bons moments. Les garçons sont compétitifs sur leurs compétences de cow-boy, mais il y a un autre problème sur lequel ils sont le plus compétitifs – Molly Taylor.
Molly est la beauté de la communauté du nord du Texas. Les garçons sont fascinés par ses beaux traits et ses longs cheveux noirs. Elle aime les deux garçons et montre son affection pour chacun mais elle garde ses vrais sentiments pour elle, ce qui les laisse deviner. Ils la poursuivent chacun à leur manière. Le sérieux Jonathan veut l’épouser tandis que Johnny, qui aime s’amuser, veut juste l’aimer et passer un bon moment. Molly ne veut pas se marier et ne sera pas intéressée à se marier tant qu’elle ne voudra pas avoir un bébé. Gid n’abandonne jamais et essaie constamment de la convaincre d’un mariage, mais Molly reste fidèle. À mesure qu’ils mûrissent, Gid et Johnny deviennent tous deux ses amants. L’amour et l’affection qu’elle ressent pour les deux ne s’arrêtent jamais. Quand Molly se marie enfin, elle surprend tout le monde.
Molly a deux fils et ils ont chacun un père différent. L’un est à Jonathan et l’autre à Johnny. Lorsque Molly dit au fils de Jonathan, Jimmy, que Jonathan est son vrai père, il rejette sa mère pour toujours. Quand elle dit à Joe que Johnny est son père, il sourit et l’accepte. Chacun de ses fils est comme son père, ce qui n’est jamais plus évident que lorsqu’elle leur dit la vérité sur leur véritable héritage.
Alors que la Seconde Guerre mondiale est en cours, les deux garçons servent leur pays. L’un des fils est porté disparu et l’un d’entre eux est officiellement déclaré tué sur le champ de bataille. Molly a le soutien de ses deux meilleures amies pendant sa période de besoin et de deuil. Bien que leurs vies d’adultes prennent des directions différentes, au moins pour un temps, les trois amis sont finalement plus proches que jamais. Au cours de leur vie, ils ont partagé beaucoup de joie et beaucoup de tragédies qui, à la fin, ont rendu leur lien d’amitié incassable.