Qui a tué mon père est une sombre élégie saturée de clichés

Alors que nous dépassions l’heure de regarder Édouard Louis murmurer en français sur une chaise, la salle s’est enfoncée dans un profond découragement. Je n’ai jamais vu une performance aussi soucieuse d’étouffer son public, aussi efficace pour figer une pièce dans une pénombre sépulcrale et silencieuse. Le texte de performance (à simple interligne, à crénage serré) de Qui a tué mon père ne compte que 14 pages; même le matériel source, une polémique rapide de la part de Louis, ne fait pas 100 pages. Pourtant, il lui faut plus de 90 minutes pour se produire, grâce à la création laborieuse de cette ambiance de pied sur le cou : entre chaque ligne chuchotée, il s’arrête, nous fait des yeux timides, se touche les cheveux, tombe dans la rêverie mélancolique.

Quoiet je le dis avec inquiétude, l’enfer. Pourquoi personne n’a-t-il signalé Louis ou son directeur, Thomas Ostermeier, alors que le projet se figeait là-dedans? C’était le travail d’Ostermeier de remarquer l’épave, bien sûr, puisqu’il est le directeur de théâtre acclamé et Louis le (auteur et) non-acteur de renommée internationale. Pourtant, personne ne semble avoir vu clair. Le couple a magnifiquement travaillé ensemble auparavant, comme lorsque Ostermeier a adapté un autre des mémoires de Louis, Antécédents de violence, faire venir Laurenz Laufenberg pour jouer Louis. Couper l’intermédiaire était une erreur ; dans la performance, il y a de la magie dans l’intermédiaire. Ici, seuls l’un avec l’autre, ils amplifient leurs pires traits – Louis est un non-interprète maladroit, et il fait paraître le sac habituel d’astuces d’Ostermeier (microphones, arrière-plans vidéo, pauses de danse) par cœur et manipulateur, tandis que l’élégant créateur d’images Ostermeier rend Louis … insupportable.

Louis est un auteur respecté et un intellectuel public depuis le début de la vingtaine. Ses trois livres à succès traitent de la montée du nationalisme de droite français et des maux réciproques de la pauvreté et de la culture de la masculinité, ainsi que de l’homophobie, du racisme et de ses expériences d’agression. Dans Qui a tué mon père, il discute de la santé de son père, ruinée d’abord par un accident dans une usine, puis par le diabète et l’hypercholestérolémie, puis en traînant sa colonne vertébrale détruite dans le monde du travail.

L’adaptation du livre et du monologue commence par une référence à la définition du racisme de Ruth Wilson Gilmore comme l’exposition de certaines populations « à une mort prématurée ». Écrit comme s’il s’adressait à son père, le texte retrace un certain nombre de -ismes responsables de sa mort prématurée : le machisme qui a poussé le père de Louis à choisir un travail « viril » plutôt que l’effémination de poursuivre ses études, le néolibéralisme qui ne l’a pas laissé se reposer. même après sa blessure. Louis sait également que des personnes spécifiques ont élaboré ces politiques de retour au travail, alors il nomme des noms. Sarkozy. Hollande. Il épingle leurs photos sur une corde à linge et leur lance des bombes explosives.

Cependant, ces feux d’artifice littéraux n’apparaissent que dans la dernière section relativement brève de la pièce. Pendant longtemps avant cela, Louis parle lugubrement dans l’un des nombreux microphones sur scène – soit directement à nous, soit à une chaise vide et éclairée qui représente son père. Le contenu est déchirant, passant par le déclin du père et la façon dont l’homme détestable de son enfance a été ouvert et adouci par la douleur. Mais le spectacle d’Ostermeier fait passer le scénario du pathos au bathos. D’un ton invariable, criblé de silences, Louis raconte des souvenirs misérables de sa jeunesse, y compris un incident où il provoque délibérément une bagarre pour punir sa mère d’avoir qualifié son homosexualité évidente de « dégoûtante ». Le mur du fond de la scène se remplit de projections maussades, soit une vue dashcam d’autoroutes brumeuses, soit des photos désaturées de la ville natale de Louis, Hallencourt, prises lorsque le chaume dans les champs ressemblait le plus à des dents noircies. Maintenant, c’est tout droit sorti de Cliché 101, en particulier le cours sur « l’erreur pathétique ». Pourquoi doivent-ils souligner et accentuer la tristesse de Louis de cette manière maladroite ? L’humidité c’est bien ! Le brouillard c’est bien ! Le chaume dans un champ est parfaitement naturel.

En parlant de cliché, entre les sections parlées, Louis se synchronise sur les lèvres avec les chansons qu’il aimait quand il était garçon – le premier « Barbie Girl » d’Aqua« , plus tard « … Baby One More Time » de Britney Spears — alors qu’il se déchaîne sur la scène. En cela, il trace explicitement une ligne entre les inhibitions de son père et sa liberté actuelle. Il médite sur les quelques aperçus qu’il a vus de la jeunesse de son père; une photo de l’ouvrier soi-disant hypermasculin en drag fait allusion à une parenté jamais découverte. Les lignes deviennent plus évidentes. Son père a vécu et est mort dans une ville grise, ne visitant jamais la mer voisine, dit Louis. Finalement, un clip vidéo en noir et blanc joue sur le mur d’Édouard dansant au ralenti dans les vagues. Trouver?

Ce n’est pas attirant, cette utilisation posthume d’un être humain. « Tu as raison », lui aurait dit son père à la toute fin, acceptant sa politique révolutionnaire. « Vous avez raison. » Désormais, Édouard Louis répétera cette validation spectacle après spectacle, arrêt de tournée après arrêt de tournée. Cela sonne – malgré sa fureur manifeste contre les politiciens français – comme l’acte de vengeance central ici.

Sur la page, dans le livre, il n’y a qu’un soupçon de cette ombre morale. La lecture se passe dans le présent perpétuel, donc dans la version du livre, bon nombre de ces mêmes déclarations se sentent fraîches, capturées par un esprit toujours en proie au chagrin et à la colère. La voix intérieure d’un lecteur transmet également la propre angoisse de Louis mieux qu’il ne peut le faire en tant qu’interprète. Il n’est pas un acteur, il a donc peu d’outils pour accéder ou imiter son émotion dans la performance ; répéter ces pensées encore et encore les a rendues obsolètes, fausses, forcées. Peut-être que les nombreuses hésitations de Louis, rendues absurdes par leur longueur et leur air prononcé de Big Sad, existent pour qu’il puisse retrouver l’émotion qu’il a ressentie lorsqu’il s’est assis pour écrire. C’est une autre erreur, cependant. Plus vous attendez que l’émotion se précipite, plus elle reflue, loin, loin.

Qui a tué mon père est à St. Ann’s Warehouse jusqu’au 5 juin.