CHAPITRE UN
« QU’EST-CE QUE VOUS SIGNIFIEZ, vous n’êtes pas mon père ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit, Gracie. L’homme que j’avais toujours appelé papa se déplaçait inconfortablement et, pour la première fois que je me souvienne de toute ma vie, avait du mal à établir un contact visuel avec moi. « Bien sûr que je suis ton père. Je ne suis tout simplement pas votre père biologique.
J’ai cligné des yeux plusieurs fois, puis j’ai regardé la tombe ouverte où reposait le simple cercueil en bois. Les deux poignées de terre que ma sœur et moi avions jetées dessus quelques instants plus tôt étaient encore visibles.
« Vraiment? Tu me dis ça maintenant ?
Papa a commencé à dire quelque chose, puis a réfléchi et s’est tu. C’était tellement lui. Il n’était jamais un grand parleur quand les choses allaient bien et devenait encore plus laconique quand les choses tournaient mal. Je l’ai juste regardé et j’ai secoué la tête. L’argent malin aurait parié qu’il avait voulu me le dire plus tôt, peut-être beaucoup plus tôt, mais la dame dans la boîte à mes pieds avait dit non.
Don Maxwell – alias papa – dont le choix de garde-robe s’orientait davantage vers le denim et la flanelle que vers la laine peignée, avait ajouté quelques kilos depuis la dernière fois qu’il avait porté un costume et une cravate. Il avait dû tirer et étirer le col de la chemise qu’il avait trouvée au fond de son placard pour que le bouton du haut atteigne son trou. Depuis le moment où il l’a mis, il lui avait irrité le cou. Alors que la plupart des sympathisants retournaient déjà à leurs voitures, il a défait le bouton du haut et desserré la cravate Jerry Garcia que je lui avais offert en cadeau de Noël il y a quelques années.
Secouant à nouveau la tête, j’essayai de donner un sens à tout cela, mais je revenais toujours vide. J’ai hoché la tête en direction de ma sœur cadette, Sunny, dont la peau claire et les cheveux blonds contrastaient fortement avec la robe noire qu’elle portait. Elle était assise sur l’une des chaises pliantes près de la tombe avec une expression éthérée, presque semblable à la transe, sur son visage. À côté d’elle, dans un costume bien taillé sur une chemise sur mesure surmontée d’une cravate en soie faite à la main, se trouvait son petit ami, Willie Hanson. Hanson avait été dans ma classe de finissants au lycée, et je me souvenais de lui comme d’un étrange nerd informatique qui, comme moi, restait principalement pour lui-même et était un méchant claviériste. Il était aussi mon meilleur concurrent pour le major de promotion. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il avait quitté Stanford pour s’essayer à une startup de la Silicon Valley. J’ai été un peu surpris de le revoir dans le fuseau horaire de l’Est.
« Je suppose que Sunny est à vous. » Ses yeux se posèrent sur les miens. Don Maxwell serra les dents et marmonna : « Oui. »
« Est-ce qu’elle sait pour moi ? »
— Je ne peux pas parler pour ta mère, mais je ne lui ai jamais dit, répondit Don Maxwell.
Du coin de l’œil, j’ai vu un homme que je n’avais jamais vu avant de se diriger vers nous. Il était petit et probablement plus proche de la soixantaine que de la quarantaine. Son nez était trop gros, son menton trop petit et ses yeux trop rapprochés pour qu’il ait jamais été considéré comme beau à quelque mesure que ce soit. Il s’est arrêté, a regardé autour de lui, puis s’est concentré sur moi et a commencé à marcher résolument dans ma direction.
« Qui c’est? »
Don Maxwell se retourna, et quand il vit l’homme s’approcher, ses épaules s’affaissèrent ; il secoua la tête et soupira. Avant qu’il ne puisse formuler une réponse, l’homme est arrivé à côté de la tombe et ses yeux se sont fixés sur moi.
« Mme. Grâce Bliss Maxwell ? » dit l’homme d’une voix plus grave que prévu compte tenu de sa petite taille.
J’ai hoché la tête.
« Mes condoléances pour votre perte. Je suis Wilson Prentice, avocat. L’avocat a sorti une enveloppe numéro 10 de la poche intérieure de sa veste de costume mal ajustée qui lui tombait mal sur les épaules. Il avait l’air malsain de quelqu’un qui a perdu beaucoup de poids en peu de temps. « Votre mère m’a demandé de vous donner ceci après sa mort. »
Don Maxwell bouillonnait et maintenant c’était à son tour de penser cela ne pouvait-il pas attendre demain ? Puis ça m’est venu. Don savait que l’avocat pouvait se présenter à tout moment, et il n’était pas cruel – il était gentil. Il ne voulait pas que j’apprenne cette nouvelle d’un étranger.
À contrecœur, j’ai accepté l’enveloppe. « Qu’est-ce que c’est? »
« Mes instructions étaient de vous livrer ceci sans l’ouvrir. » Prentice s’inclina légèrement et me tendit une de ses cartes de visite. « Encore une fois, mes condoléances pour votre perte. » Sans un mot de plus, il se retourna et se dirigea vers sa voiture.
En examinant l’enveloppe, j’ai immédiatement reconnu l’écriture. A l’extérieur de l’enveloppe était écrit un seul mot.
La grâce.
L’écriture fine et précise confinait à la calligraphie. Toute ma vie, je l’avais vu sur tout, des autorisations scolaires aux listes d’épicerie.
Les mains tremblantes, j’ai déchiré avec précaution l’enveloppe.
La grâce:
A présent, je suppose que Don vous a dit qu’il n’était pas votre père biologique. S’il vous plaît ne soyez pas en colère contre lui pour ne pas vous l’avoir dit plus tôt; c’était entièrement ma décision. J’avais toujours voulu te le dire, mais quand je suis tombé malade, le temps a passé.
À son grand honneur, quand je suis rentré à la maison enceinte de toi, Don m’a repris, a fait de moi une honnête femme et t’a réclamé comme la sienne.
Il t’aime depuis le jour de ta naissance plus que tu ne l’imagines.
Faites-lui confiance et écoutez-le. Mais surtout, aime-le. Plus que quiconque dans votre vie, il l’a mérité.
Vous êtes maintenant une femme adulte et il est juste que vous sachiez la vérité. Votre père biologique est un homme connu sous le nom de Simon Alphonse Peterson.
Vous devez également savoir que vous retrouver dans ma vie ces derniers mois a été une bénédiction. Je ne peux qu’espérer que vous trouverez la paix et le bonheur.
Paix Amour & Joie Toujours, Maman
Alors que je relisais la note énigmatique, Willie Hanson a embrassé ma sœur sur le front et a dit doucement: « Je te verrai à la veillée. »
Sunny força un faible sourire et serra son bras. « D’accord. » Ses yeux se posèrent sur l’avocat qui s’en allait, et elle s’avança et se joignit à la conversation. « Que se passe-t-il? Qui était-ce? »
J’ai regardé Don pour me guider.
Avec une expression étrange sur son visage, il haussa simplement les épaules. « Votre appel, Gracie. »
Prenant une profonde inspiration, puis la relâchant avec un reniflement, j’ai dit: « Qu’est-ce que c’est ? » et j’ai remis la lettre à Sunny.
Elle lut la note, cligna des yeux plusieurs fois, secoua la tête comme si elle la débarrassait des toiles d’araignée, puis la relut plus lentement. « Hein? » dit-elle en me le rendant.
« Hein? C’est tout ce que vous avez ? dis-je incrédule.
« Quoi? Vous l’avez dit vous-même mille fois. Nous étions toujours si différentes quand nous grandissions, c’était difficile de croire que nous étions sœurs.
Je secouai à nouveau la tête et reportai mon attention sur Don Maxwell. « Qui est Simon Alphonse Peterson ? »
Il baissa les yeux. De toute évidence, c’était un sujet douloureux pour lui, mais, comme toujours, cela n’allait pas l’empêcher de s’y frayer un chemin. Il jeta un coup d’œil à la tombe ouverte. « C’est une longue histoire, et ce n’est ni le moment ni l’endroit. Nous devons aller au sillage. Une fois que nous aurons dépassé cela, je vous dirai à tous les deux tout ce que je sais.