Imaginez un documentaire de concert sur la route tourné à l’époque de tout ce qui se passe en 1970 – un jamboree de vérité tonitruant comme « Mad Dogs & Englishmen » ou « Elvis on Tour ». Il s’agit du plus grand groupe de rock du monde. Il comprend 11 émissions en 26 jours, avec des titres et des controverses et une équipe de tournage pour tout capturer. Nous voyons les membres du groupe dans les coulisses, dans les avions, dans leurs logements de nuit et sur scène. Les foules sont ravies.
« Qu’est-il arrivé au sang, à la sueur et aux larmes? » est, en quelque sorte, ce film. Le groupe qui est en tournée, le puissant mais chargé Blood, Sweat & Tears, était plein de grands musiciens dont la plupart des gens ne connaissaient pas le nom. Pourtant, face à l’enivrante enrouement du chanteur David Clayton-Thomas, ils avaient émergé des braises de la contre-culture pour devenir l’un des premiers véritables supergroupes. Au moment où leur tournée de 1970 est arrivée, Blood, Sweat & Tears était le groupe de rock le plus populaire d’Amérique, avec un album numéro un et un trio de singles à succès qui restent emblématiques : « And When I Die », « You’ve Made Me So Very Happy », et le ver d’oreille joyeusement grandiloquent et bruyant qu’était « Spinning Wheel ».
Pourtant, l’histoire de ce qui est arrivé à BS&T en 1970, alors que le groupe sortait de son deuxième album (celui avec tous les succès) et se préparait à lancer son troisième (qui était parsemé de chansons formidables comme « Lucretia MacEvil » et leur soulful désarmante couverture de « Fire and Rain »), reste une pièce singulière de l’histoire du rock, même si presque personne ne la connaît. Je ne le savais pas, mais maintenant que j’ai vu le film, je le qualifierais d’essentiel.
Comme l’explique le documentaire, David Clayton-Thomas était originaire du Canada, où il avait grandi en tant que fauteur de troubles délinquant. En tant que star, il avait encore des traces de ses manières sauvages; lorsqu’il a été arrêté pour avoir prétendument menacé une petite amie avec une arme à feu, les autorités américaines ont décidé de lui refuser sa carte verte. Il allait être expulsé du pays – ce qui signifiait, dans un paysage de musique pop encore plus centré sur l’Amérique qu’il ne l’est maintenant, que le groupe, en fait, serait fini.
Plutôt que d’accepter ce destin, Blood, Sweat & Tears a conclu un accord. Dans un arrangement négocié par l’avocat Larry Greenblatt, ils ont accepté de devenir le premier groupe de rock à jouer dans les pays derrière le rideau de fer, dans le cadre d’une tournée d’échange culturel parrainée par le département d’État américain. Pourquoi un gouvernement dirigé par Richard Nixon ferait-il cette offre, alors même qu’il menaçait de refuser à Clayton-Thomas sa carte verte ? C’était une forme de chantage. La raison pour laquelle le Département d’État avait l’impression d’avoir besoin de Blood, Sweat & Tears – peut-être plus que le groupe n’en avait besoin – est liée à la place spéciale qu’occupait le groupe.
En 1970, la révolution était encore officiellement en cours. (Tous ces enfants de la classe moyenne n’avaient pas encore tout à fait réalisé qu’ils n’étaient que… des enfants de la classe moyenne. Cela prendrait jusqu’en 1971 environ.) Le rock ‘n’ roll était toujours la voix de la révolution, et la contre-culture, enragée par les atrocités du Vietnam, méprisait tout ce qui avait à voir avec l’establishment Nixon. Jouer au ballon avec le Département d’État, c’était passer un marché avec le diable.
Pourtant, le succès d’un groupe comme Blood, Sweat & Tears renversait déjà ce genre de perceptions. Les membres du groupe étaient contre la guerre, mais à l’exception du guitariste Steve Katz (que l’on voit dans un clip sonner comme Dustin Hoffman jouant Tom Hayden), ils n’étaient pas vraiment politiques. Lorsqu’on leur a offert la chance de sauver leur succès en passant les mois de juin et juillet 1970 à visiter la Yougoslavie, la Roumanie et la Pologne, ils se sont dit : « Pourquoi pas ?
Les images que nous voyons montrent qu’il y avait en fait une puissante raison morale de faire la tournée. Le Département d’État, à sa manière d’escroc, voulait ouvrir une sorte de détente avec les citoyens de l’Europe de l’Est communiste. Ce type d’échange avait effectivement commencé en 1954, mais avec des musiciens classiques et de jazz. Alors pourquoi pas du rock ‘n’ roll – ou plus précisément, un groupe de rock qui chevauche les catégories d’une manière qui pourrait faire le pont entre l’Ouest libre et le bloc de l’Est opprimé ?
Blood, Sweat & Tears était ce groupe. Ils étaient à la fois branchés et conservateurs, sexy et directs, avec un son qui fusionnait le rock & roll et la mise en scène jazz-gone-Vegas alimentée par le klaxon. Les membres du groupe, au fur et à mesure que nous apprenons à les connaître (le documentaire présente des interviews avec eux aujourd’hui, et ils ont l’air beaucoup plus âgés mais sont vraiment les mêmes mecs), étaient fondamentalement des geeks, trop dans leurs rôles de musiciens pour être cool ; plusieurs d’entre eux, comme le tromboniste Dick Halligan, fumaient la pipe. Et la présence de ces cornes, qui représentaient sa propre sorte de révolution super carrée (Chicago, au fil de ses albums CXXXVII, achèverait la prise de contrôle post-révolutionnaire), n’a pas moins inspiré un parangon de l’Amérique traditionnelle qu’Andy Williams pour introduire le groupe dans son émission de variétés comme « un groupe musical qui peut toucher presque tout le monde ».
Blood, Sweat & Tears étaient si carrés qu’ils ont remporté le Grammy du meilleur album, en 1970, sur « Abbey Road ». Ils étaient si carrés qu’ils ont joué à Woodstock mais ne sont jamais entrés dans le film – même si c’était parce que leur manager en voulait au fait qu’ils n’étaient pas payés et avait ordonné aux caméras d’arrêter de filmer. (Cela est également arrivé à quelques autres groupes à Woodstock.) Ils étaient si carrés qu’ils ont été le premier groupe de rock à jouer au Caesars Palace, où ils ont battu le record de fréquentation de Frank Sinatra.
La dualité rock’n’roll-ecstasy-meets-relax-the-70s-are-here de Blood, Sweat & Tears était incarnée par le charisme contradictoire de David Clayton-Thomas. Il préférait les chemises moulantes à rayures tie-dye et les pantalons en cuir, mais il n’était pas hippie. Avec ses longs cheveux fuyants, ses sourcils sensuels et sa carrure de camionneur, il ressemblait à Joe Don Baker renaître en tant que frère bourru et louche d’Elvis, et il chantait dans un insinuant grognement de blues de Mack-truck, comme un Tom Jones plus sauvage avec un soupçon de Jim Jones. . Il était fascinant.
« Qu’est-il arrivé au sang, à la sueur et aux larmes? » est, d’une drôle de façon, le film-concert le plus carré jamais réalisé au début des années 70, car le groupe voyage derrière le rideau de fer… et il n’y a pas de contre-culture ! Il n’y a qu’eux qui se produisent dans ces pays austères pleins de vieux bâtiments en pierre. La Roumanie de Nicolae Ceaușescu est l’endroit le plus répressif qu’ils visitent et, fait révélateur, le plus sensible à leur musique. Ils sont suivis par des agents communistes en manteaux sombres qui regardent à travers les trous des journaux, dans ce que l’un des membres du groupe compare à un film de Peter Sellers. Mais le régime n’est pas une blague. Lorsque la foule des concerts s’emballe trop, la police arrive avec des bergers allemands. Mais pour les Roumains, voir Blood, Sweat & Tears n’était rien de moins qu’une catharsis. « Le sentiment de liberté qu’il dégageait était extraordinaire », raconte celui qui était là. Dit un autre, « C’était un signe pour toute la Roumanie qu’en dehors des frontières il y a de la vie, et c’est très libre. »
Ce sont des déclarations émouvantes, et personne n’aurait dû encourager cela plus que la contre-culture américaine. Blood, Sweat & Tears a apporté un nouvel esprit dans un lieu répressif, de la même manière que Frank Zappa a été décrit, par Václav Havel, comme l’ayant fait pour la Tchécoslovaquie. Et BS&T a eu des ennuis pour avoir répandu l’anarchie, en particulier lorsque Clayton-Thomas a continué à faire son gong drop (juste ce que cela ressemble) pour lancer « Smiling Phases ».
Mais alors même que cela devenait un véritable acte de rébellion, le fait que le groupe travaillait pour le Département d’État – c’est-à-dire The Man – en faisait des persona non grata parmi les connaisseurs du rock. Le titre de David Felton Pierre roulante l’histoire était « BT&S revient sur le communisme ». (Felton apparaît dans le film et admet essentiellement qu’il en avait plein.) Nous voyons des images d’une conférence de presse à Los Angeles après le retour du groupe, et les médias sont carrément hostiles, comme si le groupe était devenu des collaborateurs plutôt que des artistes ouvrant un porte. Lors de leur premier concert de retour, au Madison Square Garden le 25 juillet 1970, Abbie Hoffman mène une manifestation Yippie, et le grand batteur Bobby Colomby se souvient comment il a été agressé par un sac de fumier de cheval sur scène. C’était le dernier souffle d’une certaine droiture insulaire des années 60.
Réalisé avec recherche par John Scheinfeld (« The US vs. John Lennon »), « What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears? » est un morceau savoureux et urgent de l’histoire du rock, mais d’une manière étrange, le film ne parvient jamais à répondre à sa propre question. Clive Davis, qui a d’abord signé le groupe avec Columbia, est sur place pour témoigner, avec son éloquence habituelle, de ce qui a rendu BS&T spécial, mais même compte tenu des dénigrements qu’ils ont reçus dans la presse rock, ce n’est pas comme s’ils avaient disparu. Ils ont eu un tube en 1971 avec le féroce « Go Down Gamblin' ». Ce qui a vraiment fait dans Blood, Sweat & Tears n’était pas la politique mais la décision de Clayton-Thomas, en 1972, de se lancer en solo. Le groupe avait besoin de chaque goutte de sa sueur et de son fanfaronnade. (Au moment où il les a rejoints, en 1975, il était trop tard.) « Qu’est-il arrivé à Blood, Sweat & Tears? » raconte une bonne histoire, mais il capture aussi un moment qui était, peut-être, destiné à n’être qu’un moment. Comme l’observe le commentateur David Wild, ce qui monte doit redescendre.