ABÎME SAINT-SÉBASTIEN
Par Marc Haber
LA COUPE LONGUE
Par Emily Hall
La fiction contemporaine ne juge pas les types du monde de l’art aussi sévèrement qu’elle juge, disons, les assassins à gages, mais au moins on peut compter sur les assassins pour rendre un service utile. Les personnages des romans sur l’art, en comparaison, ont tendance à être des imposteurs : des marchands fous, des collectionneurs avides, des peintres hackeurs et des critiques superficiels qui prétendent que l’art est une question de vérité mais savent qu’il s’agit en réalité d’argent et de battage médiatique. Lorsqu’ils ne sont pas complètement imposteurs, c’est souvent parce qu’ils reconnaissent la fausseté plus large de l’art ou de l’appréciation de l’art. Dans la scène d’ouverture de « La sortie de la gare d’Atocha » de Ben Lerner, le narrateur parcourt le musée du Prado et pense : « J’ai longtemps craint d’être incapable d’avoir une expérience profonde de l’art et j’avais du mal à croire que quelqu’un avait, à moins quelqu’un que je connaissais. J’étais extrêmement méfiant à l’égard des personnes qui affirmaient qu’un poème, une peinture ou un morceau de musique « avait changé leur vie ». » Il aperçoit un vieil homme sanglotant devant une peinture mais ne prend pas la peine de demander si c’est à cela que ressemble la profondeur, peut-être parce qu’il a peur. de ce que sera la réponse.
« Saint Sebastian’s Abyss », de Mark Haber, et « The Longcut », d’Emily Hall, sont des romans comiques pétillants sur l’art, racontés du point de vue des sanglots. Il ne vient jamais à l’esprit des narrateurs anonymes et névrosés – un historien de l’art et un artiste conceptuel – que l’art pourrait concerner autre chose que la vérité profonde. Bien qu’ils aient bien dépassé l’âge de l’université, les deux ont une sorte d’absence d’humour en deuxième année, ce qui les rend très drôles et aussi un peu terrifiants : leurs cerveaux sont des endroits agréables à visiter, mais vous ne voudriez pas y vivre. L’intensité de leur dévotion à l’art les a presque coupés du reste de l’humanité, mais ils se parlent avec des accents si similaires qu’ils pourraient presque se parler.
Le narrateur du roman de Haber se dit historien de l’art donc je vais l’appeler un aussi, mais en pratique il ressemble plus à un prêtre. Son dieu est le chef-d’œuvre (fictif) du XVIe siècle « L’abîme de Saint-Sébastien », peint par l’aristocrate (également fictif) Hugo Beckenbauer et accroché au (non fictif) Museu Nacional d’Art de Catalunya à Barcelone. Il a publié 10 livres sur la peinture – « tous populaires », insiste-t-il, ce qui, selon vous, signifie que l’un d’eux a été classé 46e sur Amazon belge pendant une demi-heure. Fanatique de premier ordre, l’historien de l’art est au mieux un prosélyte de troisième ordre. Ses descriptions de « l’abîme de Saint-Sébastien » sont extrêmement précises, comme s’il s’était agenouillé devant lui pendant tant de décennies qu’il avait oublié que les autres ne l’avaient pas mémorisé. Mais la première fois qu’il l’a vu à Barcelone, explique-t-il, « sans prévenir j’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré auparavant ».
L’historien de l’art parle dans ce genre de phrases lourdes et semi-clichées (bien que toutes les quelques pages, Haber, l’auteur d’un autre roman et d’un recueil d’histoires, jette un joyau comme « fléchit sa moustache touffue » pour nous rappeler que la lourdeur est juste un acte). La plupart des étincelles comiques du roman proviennent de la friction entre la prétendue sublimité de la peinture et la fadeur avec laquelle le narrateur en parle, bien qu’après tous ces livres, c’est impressionnant qu’il ait encore quelque chose à dire.