La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Nunez, Sigrid. Qu’est-ce que vous traversez. New York: Riverhead Books, 2020.
Le roman se déroule en 2017. Le narrateur anonyme est une femme d’âge moyen qui travaille comme écrivain et professeur. Une de ses amies a récemment reçu un diagnostic de cancer en phase terminale. Le narrateur rend visite à l’ami à l’hôpital où l’ami est soigné. L’amie craint que sa mort ne soit longue et douloureuse. L’amie n’a jamais été mariée, mais elle a une fille qui est maintenant une adulte indépendante. La fille était toujours hostile envers sa mère, sans cause ni raison apparente. La narratrice remarque que son ex-petit ami, écrivain et journaliste de renom, doit donner une conférence publique dans une université voisine. Elle assiste à la conférence. Dans la conférence, l’ex affirme que le changement climatique a progressé au-delà de la réversibilité et que l’humanité sera anéantie au cours du siècle prochain.
La narratrice rentre ensuite chez elle et se rend au gymnase qu’elle fréquente régulièrement. Elle connaît une autre femme qui la fréquente régulièrement. La femme est désemparée que, à l’approche de l’âge mûr, son corps devienne plus gros. Le narrateur a également des inquiétudes à l’idée d’être une femme vieillissante dans une société misogyne. Elle craint d’être de plus en plus rejetée – socialement, artistiquement et professionnellement – à mesure qu’elle vieillira.
La narratrice finit par rendre à nouveau visite à son amie à l’hôpital. La narratrice habite dans une maison qu’elle a trouvée sur Airbnb. Elle trouve un roman policier dans la maison et commence à le lire. Le propriétaire a un chat de compagnie. Une nuit, le chat s’approche du narrateur et parle. Le chat détaille les événements de sa propre vie jusqu’à présent. La narratrice fait alors une digression dans la narration pour parler de sa voisine, une femme de 86 ans qui vit seule. Le narrateur rend parfois visite à la femme pour lui tenir compagnie, bien qu’elle trouve la femme généralement désagréable.
Finalement, l’amie quitte l’hôpital, car le traitement ne semble pas efficace dans son cas. L’amie décide de se suicider afin d’éviter une mort longue et douloureuse. Le narrateur essaie de l’en dissuader, mais l’amie reste inébranlable. Le narrateur accepte finalement d’accompagner l’ami dans une maison de location, où l’ami envisage de se suicider en faisant une overdose de pilules. Durant leurs journées à la maison de location, ils passent le temps en conversant et en se livrant à divers loisirs. Un jour, le narrateur fréquente une salle de sport près de la maison de location. Elle mentionne la situation tragique de son amie en parlant à un entraîneur personnel, et l’entraîneur lui offre sa sincère sympathie. Un autre jour, la narratrice rencontre son ex-petit ami dans un café, car il est en ville pour donner une conférence. Ils discutent des sombres croyances de l’ex-petit ami sur l’avenir de l’humanité.
Finalement, le narrateur et l’ami doivent quitter la maison de location après que l’ami en ait accidentellement inondé une partie en remplissant excessivement une baignoire. Le narrateur continue de vivre temporairement avec l’ami dans l’appartement de l’ami. La santé de l’ami décline progressivement et l’ami finit par mourir. Le narrateur tente d’écrire sur la mort de l’ami et sur le fait d’avoir été témoin de la mort de l’ami. Cependant, le narrateur finit par renoncer à tenter de raconter ces expériences par écrit. Le narrateur estime que les mots écrits ne peuvent pas exprimer adéquatement ces expériences.