What is the What est écrit comme une autobiographie de Valentino Achak Deng, mais écrit par l’écrivain américain Dave Eggers. Mélangeant des éléments fictifs et non fictifs, Eggers raconte l’histoire du voyage long et ardu de Valentino depuis sa ville natale du Sud-Soudan jusqu’à sa maison actuelle à Atlanta, en Géorgie, aux États-Unis. Valentino souffre de la faim et de la maladie alors que, avec des milliers d’autres, il marche à travers son pays déchiré par la guerre jusqu’aux camps de réfugiés en Éthiopie et au Kenya.
Le livre s’ouvre sur Valentino répondant à ses coups frappés à la porte de son appartement à une femme afro-américaine. Elle dit qu’elle veut utiliser le téléphone, mais quelques instants plus tard, un homme apparaît et se force à franchir la porte et attache Valentino pendant que la femme cambriole l’appartement. De cette position compromise, Valentino raconte au lecteur la première partie de son histoire.
Valentino est né au Sud-Soudan dans un village appelé Marial Bai. Il parle de son éducation avec tendresse, entouré d’une bonne famille et d’amis. Comparé à de nombreuses personnes dans la région, il avait un milieu privilégié. Son père possède une série de boutiques et les cédera probablement à Valentino lorsqu’il prendra sa retraite. Cependant, le gouvernement soudanais rend de tels plans impossibles. Dans une tentative d’opprimer le soulèvement de l’armée rebelle SPLA et de soumettre tout le pays à la loi islamique, ils ordonnent la destruction des villages du Sud-Soudan. La destruction du village de Valentino est brutale, mais il parvient à s’échapper dans la forêt et à rejoindre des centaines d’autres garçons lors d’une promenade en Éthiopie.
De retour en Amérique, les voleurs assomment Valentino. Quand il se réveille, il est ligoté et bâillonné dans son propre appartement avec un jeune garçon nommé Michael pour le garder. Valentino essaie en vain de raisonner le garçon, mais finit par retomber dans son histoire, comparant sa jeunesse au Soudan à la vie actuelle de Michael en Amérique.
Valentino commence sa marche vers l’Éthiopie. La marche est traître à l’extrême – animaux sauvages, soldats et maladies menaçant sa vie. Alors qu’ils marchent à travers les villages, d’autres enfants rejoignent leur groupe, mais tout autant meurent, y compris le compagnon de marche de Valentino, Deng. Valentino retrouve son ami d’enfance, William K. Ils se maintiennent en vie, tous deux éprouvant des signes de folie et de maladie, jusqu’à ce que William K meure juste avant d’atteindre l’Éthiopie.
De retour en Amérique, le colocataire de Valentino, Achor Achor, revient de la maison de sa petite amie. Les voleurs sont maintenant partis, et Achor Achor détache son ami et appelle la police. Lorsqu’une policière arrive enfin, elle ne montre aucun signe indiquant qu’elle se soucie du vol ou qu’elle ira plus loin dans l’enquête. Désillusionnés, Valentino et Achor Achor se rendent à l’hôpital local. Ils s’attendent à ce qu’un médecin voie Valentino rapidement, mais après de nombreuses heures, ils attendent toujours. Pendant l’attente, Valentino continue son histoire.
Ils traversent la frontière éthiopienne et installent un camp de réfugiés à Pinyudo près de la rivière Gilo. D’autres enfants rejoignent leurs rangs et les anciens les organisent en groupes. Valentino est à la tête de son groupe, qu’il nomme les 11 car il est composé de 11 garçons. Lentement, les anciens construisent des écoles et commencent à éduquer les enfants. Leur idée est de développer une nouvelle génération de Sud-Soudanais éduqués, qui peuvent continuer à se battre. L’armée rebelle supervise le développement du camp et honore les réfugiés avec des visites et des discours de chefs rebelles, notamment le fondateur de la SPLA, John Garang. Il ne faut cependant pas longtemps avant que la SPLA ne commence à recruter des garçons dans l’armée. Valentino atteint à peine l’âge du recrutement lorsque l’armée éthiopienne chasse les réfugiés de la région.
Les soldats forcent les réfugiés à un autre voyage perfide au Kenya. Au Kenya, ils construisent un autre camp de réfugiés à Kakuma. Malheureusement, l’aide étrangère est moins acheminée et ils doivent survivre avec un repas par jour. Néanmoins, la vie devient relativement confortable. Valentino vit avec une famille, va à l’école, joue au basket et rencontre sa future petite amie, Tabitha. Valentino est très populaire et les responsables du camp lui offrent un poste d’animateur de jeunesse et l’opportunité de visiter Nairobi. Cependant, lorsqu’il s’agit de sortir de l’Afrique et de la terre promise de l’Amérique, les autorités le négligent.
De retour en Amérique, Valentino décide de renoncer à attendre un médecin et se met au travail. Son collègue de travail se demande pourquoi il a l’air si abattu, et le silence de Valentino l’incite à demander pourquoi les Soudanais se battent autant. Dans son humeur désormais déprimée, Valentino pense à sa petite amie Tabitha. Ils ont commencé leur romance à Kakuma, mais elle s’est terminée prématurément lorsque Tabitha a déménagé à Seattle et a trouvé un nouveau petit ami soudanais. Lorsque Valentino a déménagé à Atlanta, ils ont repris contact et peu de temps après, Tabitha a rompu avec son petit ami. Son ex-petit ami est devenu jaloux et l’a assassinée.
Les autorités choisissent finalement Valentino pour immigrer en Amérique. Il a des doutes car il veut revoir sa famille et reprend contact avec son père. Son père dit qu’il doit aller en Amérique et revenir un homme réussi et instruit. En 2001, à la suite de l’attentat terroriste de New York, Valentino s’envole pour Atlanta.