L’évangile de Junior
Le Livre de Junior était économique,
n’ayant besoin que d’une demi-douzaine de commandements :
Le jardinage est un sacrement,
ta dîme payée avec une houe et se pencha en arrière.
Gardez tout divinement propre.
Observez le sabbat, peu importe
ce que dit le champ de foin.
En fait, va à l’église chaque fois que la porte s’ouvre
mais ne t’en plains pas.
Votre vie racontera l’histoire.
Surtout, ne jetez pas les choses.
Tout, tout, est un cadeau.
Le donjon de détritus du magasin de dix sous de mon père
dans le sous-sol sombre était une merveille.
Rien ne lui a échappé,
pas le cassé ou rouillé
le déformé ou l’usé.
Des dizaines de clous enfoncés dans les solives
tenu des sacs de trésors :
vis, clous, écrous et boulons,
courroies, supports, brosses et seaux —
tout ce que vous pourriez vouloir ou avoir besoin
ou jamais envie ou besoin.
Son matériel souterrain était une mine d’or
au bricoleur ou à l’enfant de la Dépression.
Il aurait pu acheter neuf
mais c’est une hérésie
dans son évangile anti-prospérité.
Vivre pas cher, c’est vivre humblement.
La transcendance doit être sauvée
par ce qui est cassé,
2
sanctification envoyée par l’autosuffisance —
Grace de s’en passer.
Junior était le chameau
passant par le chas de cette aiguille
tous les jours,
un morceau de tuyau cassé dans une main
fil rouillé dans l’autre,
ses brogans poussiéreux en panne
avec les lacets recyclés
traînant sur cette route de la rédemption.
3
Rite du Jardin
Chaque printemps sur son timbre-poste de terre les mêmes rituels :
À la première brise chaude qui s’est levée, les deux par quatre
cloués ensemble dans un rectangle
où il poussa tendrement des graines de laitue dans la boue molle
drapé la mousseline aérée couvrant le tout
comme une table de communion attendant la cloche de l’église
recula et sourit.
Consacrez cette récolte.
Les jours devaient rallonger
avant que les autres puissent se joindre à nous.
La vieille charrue poussée rouillée de ses ancêtres
une houe qu’il avait gardée de la grange de son enfance —
lien de longue date avec les jardins des morts.
Il est juste de remercier et de louer.
Il a utilisé le ruisseau et la limite des arbres en avril
apercevoir la ligne droite qui deviendrait
par l’effervescence du mois d’août
un chœur de maïs libérant de doux alléluias.
Les haricots seraient les femmes agenouillées à l’autel,
oignons les diacres aigres de la doxologie,
courge les femmes en bonnets jaunes et calicot de sa jeunesse,
bébés choux gras et sucrés flottant et agitant,
dans la lumière aveuglante du soleil.
Nous sommes ce qui nous nourrit.
Il a plongé des petites croix dans le sol
où les tomates, barbouillées de stigmates
de joie juteuse, brillerait sur le jardin.
Pas de problème avec le pain et le vin
mais un garçon de la campagne devait avoir des haricots.
Pas de galette de communion à moins qu’elle ne soit faite avec du maïs moulu.
Célébrons la fête, élevons nos cœurs.
4
Et mon père, le grand prêtre des lignes scripturaires
de ce brillant royaume poussiéreux,
donner l’absolution avec un tuyau d’arrosage vert en jours de sécheresse
saurait précisément quand soulever lentement le tissu
de cette table de communion, pincez les pousses tendres
poser sur sa langue, juste la plus petite morsure,
Prenez et mangez.
Ce refuge, c’est tout —
Nos jours de salade.
5
Mise à la terre
Quand papa est sorti par la porte dérobée
il a rencontré le visage majestueux de Clinch Mountain,
son spectre passant du vert à l’or
au gris et au noir et vice-versa —
point de référence éternel
comme année après année cliqué plus vite par.
A sa droite, il pouvait voir
à travers les bras d’hiver nus des arbres
la maison où il est né,
le pâturage où il courait et pleurait
quand d’abord son père, puis son grand-père est mort,
le laissant seul dans une maison de femmes.
Il pouvait voir son bétail
paître là-haut maintenant, inconscient
de toute tragédie, respirant paisiblement
sous l’ombre et le vent de la montagne.
A sa gauche, l’église
qui a centré ses jours, construit sur la terre
acte de l’arrière-grand-père,
pierre angulaire traînée
de cette même mère montagnarde.
Son orgue et son piano sonnaient,
a sonné à travers ses jours
comme la grosse cloche
sur son clocher au-dessus
sa famille avait aussi aidé à y raccrocher
avait prié sous, pleuré sous,
qui lui faisait souvent sourire
avec son air de midi pendant qu’il labourait,
planté, arraché et transporté dans son jardin
à quelques mètres,
souriant à cette vie dans l’ombre
de tout ce qu’il était ou pouvait être
6
vivre là où tout ce qui comptait s’était passé —
tout ce qui comptait était arrivé —
il pouvait tout voir là
sur ce petit endroit si petit
invisible même aux cieux.
Mais dire que c’était une petite vie
c’est se méprendre.
A quoi sert un homme de se précipiter,
vivre grand, partir vers des climats hostiles,
perdre de vue ce long arc
de perte, de nostalgie et d’amour.
C’est un cadeau spécial pour fleurir
où tu es planté,
cultivé dans le sable fin
de chance aveugle et de fantaisie,
le minuscule cosmos de la racine, de la tige et de la veine.
7
Sortir
Alors maintenant c’est encore l’hiver
le lever et le coucher du soleil nous font oublier
si époustouflante la couleur pulvérisée depuis les crêtes.
Dans l’air bleu glacial et cassant au-dessus,
la montagne grise comme une grand-mère,
la mort se promène à proximité – le larmoyant mondain.
Il conviendrait alors d’y aller.
Mais tu es parti en été
quand de doux veaux tremblaient sur de nouvelles pattes,
des voyeurs et des éclairs ont fait surface au crépuscule
fournissant la bande originale de l’été.
Le champ de foin était une haute grâce verte,
les feuilles atteignent leur pleine gloire
oiseaux bleus nichant, tiges molles de nouveaux iris
ondulant dans le défilé du vent.
Pourquoi alors?
Pourquoi ne pas attendre qu’il soit plus facile de lâcher prise ?
Je pense que c’était pour porter la couleur avec toi
dans l’oeil de l’âme,
sortir en haut
dans la plus haute des notes aiguës
porter le linceul de beauté
pour nous rappeler à tous
notre dernier jour
sera soudain et lumineux.
8
Témoin
Mon père possédait le silence
la façon dont les saisons possèdent les arbres.
Il évitait les mots,
regards usés, gestes, respiration altérée
mais rien de dramatique en général.
L’émotion est ce qui s’est passé
chez d’autres.
Je suppose que c’est pourquoi cela s’accroche comme les poux de mendiant :
Après l’une des longues journées où il a raté le souper
travaillant deux emplois, il s’est finalement assis à 9
devant une assiette vieille de quatre heures.
Je me suis figé d’incrédulité dans l’embrasure de la porte
quand il a jeté une tranche de tomate en purée
de son assiette chez ma mère
debout à l’évier,
l’a manquée et a frappé le rideau juste repassé.
Son dos raide un panneau de rage et de douleur,
elle ne s’est même pas retournée,
le seul bruit le clapotis de l’eau de vaisselle
qui lui cachait les mains pendant qu’il mangeait et
J’ai reculé, reculé d’eux
témoin silencieux de leur témoin silencieux
le coeur tendre de la tomate
un drapeau rouge sang
par la tête de ma mère.
9
Premier Noël
j’aimerais être
je veux avoir 1
qui peut citer le chapitre et le verset
Et continuez et enfilez maintenant nos vêtements gays
faire un feu de châtaignes à griller
moi de la collection Père Noël 30 ans
3 arbres de Noël dans chaque salle
paré, pulls loufoques, cadeaux
pour tout le monde cloches et bonhommes de neige
& guirlandes et couronnes rassis comme la joie du gâteau aux fruits Claxton pour le monde
Il manque 1 des sages et la star aussi
fa la la la vie des moments Kodak dans lesquels il n’a jamais été
mais derrière l’objectif sauf que 1 dans le costume de Père Noël pas cher
barbe en boule de coton qu’il portait chaque année
les yeux et la bouche de ma petite soeur sont parfaits
nuit sainte de peur et de crainte ne reconnaissant pas le bâton maigre
Le Père Noël avec de la graisse sous ses ongles ne laisse rien que tu laisses consterner
rien ne vous consterne.
dix
Peut-être que la tragédie est un mot trop fort
Je n’avais pas dormi mais quelques heures.
L’excitation emplissait l’air. À la lumière du jour, nous nous sommes entassés tous les six dans cette Ford Fairlane
— notre voiture de clown perpétuelle. Vingt dollars par jour de paie fourrés dans son tiroir à chaussettes
alimenté le plan de mon père; de longues journées, des nuits plus longues dans l’usine étaient maintenant
financer le rachat à portée de main. Une fois que nous avons atteint la Caroline du Sud la route
aplati, le ciel a doublé. Les mouettes ont volé l’escorte d’honneur.
Les ouvriers d’usine avec 4 enfants ne peuvent pas se permettre le front de mer.
Mais une rue derrière nous pouvions sentir la mer. Mes soeurs ont renversé leurs valises
Mère avait passé des heures à faire ses valises et en quelques minutes notre père menait
le défilé serpente à travers la rue et descend la dune tout le ventre et les jambes blancs
marchant dans la mer. Nous avons frappé les vagues, surfé si fort que nous pouvions à peine
supporter. J’ai vu le nuage noir sortir à l’horizon, le regard sombre se presser
les traits de mon père. Après moins d’une heure, la pluie battante nous a fait entrer.
Il a plu et plu et plu. On avait même pas envie d’aller écumer les brocanteurs
pour ces salières et poivrières, et les tortues et les marsouins
le tout avec Myrtle Beach, SC sur le côté.
Six entassés dans une petite chambre d’hôtel à regarder des feuilletons, les deux petits
querelles. Il a cessé de pleuvoir le troisième jour, notre dernier jour, et nous nous sommes précipités
revenir dans la mousse salée. La mer était presque d’un blanc immaculé, toujours en train de se briser
du vent constant. Les plus petits ne pouvaient que barboter au bord. Une
une grosse vague m’a renversé, m’a ramassé, m’a fait chuter d’un bout à l’autre,
la vie s’est brouillée, je me suis noyé pendant une minute, puis la main dure de la vague a martelé
ma tête directement dans le sable, rempli mes oreilles, mon nez, mes poumons avec le
saumure piquante. J’ai rampé avec les cheveux emmêlés, j’ai craché de la mer
une sirène échouée. « Allons-y. » Mon père semblait plus petit de quelques centimètres.
La tristesse pesait sur nous tous, un poids d’ancrage sur nos poitrines.
Il n’a pas parlé jusqu’à la maison à moins qu’il n’y soit obligé. Je dois monter devant avec lui.
À la tombée de la nuit, jusqu’à la dernière longue route sinueuse vers la maison, la fatigue soudaine
d’économies d’un an gaspillées, une autre année qui se profile au-dessus de cette machine chaude
dans une pièce sans air, une vie sans brise, avait atteint son niveau cellulaire.
Il a 10 ans. Il a commencé à prendre les virages du mauvais côté de la route
11
alors que la maison, l’usine et la vie se rapprochaient de plus en plus. Est-ce qu’il essaie, me suis-je demandé,
pour nous tuer tous ? Peut-être qu’il pense que c’est mieux. « Ça va me prendre une semaine »
Ma mère a dit par-dessus mon épaule gauche : « Il y a du sable partout. Tout
est graveleux.
En effet.
12
Inventaire : son marteau
Vous avez toujours apprécié les bons outils.
Votre marteau d’artisan est équilibré
Parfait en main
Je saisis le centre rose fané usé
De la poignée rouge
Tourne le visage d’argent lisse vers le mien
Voir le pâle reflet
Flou à l’abstraction
Puis conduis le clou blanc à la maison
D’un seul coup.