Les pires moments de notre vie sont les choses que nous ne voyons jamais venir. Les choses auxquelles nous ne pouvons pas nous préparer parce que nos cauchemars n’en sont pas faits. Comme ma mère mourant quand j’avais neuf ans et mon père m’abandonnant six mois plus tard. Ou être veuf de trente ans. Je n’ai jamais imaginé aucune de ces choses, pourtant elles se sont toutes produites.
Ensuite, il y a la folie. Je ne l’ai jamais vu venir. Jamais prévu pour ça. Et pas une seule fois j’en ai rêvé. Pourtant, me voici. Marie Williams. Trente-deux ans et glissant lentement dans la folie.
Probablement. Je me sens sain d’esprit. Mais les bruits dans ma tête disent le contraire. Ceux qui ressemblent à la vieille porte moustiquaire à l’arrière de ma maison qui s’ouvre en grinçant lorsque le crochet est bien verrouillé. Ou les échos de pas traversant des pièces vides. J’ai arrêté de les fuir. Ma maison est suffisamment petite pour que même avec des jambes caoutchouteuses, je puisse vérifier les huit cents pieds carrés plus rapidement que de traîner mes jambes tremblantes jusqu’à la maison d’un voisin. La seule chose que je n’arrive pas à faire est de chasser cette peur. C’est toujours ici. Se gratter aux confins de mon esprit. Griffant ma colonne vertébrale. Il se tord contre mon intuition jusqu’à ce que courir soit tout ce à quoi je peux penser. Et je courrais. Si je savais où aller. C’est un peu difficile de s’éloigner de soi.
Je n’ai pas toujours été une masse de délires paranoïaques. Kim, ma meilleure amie depuis la CM1, m’appelait fort. Un survivant. Capable de trouver un moyen de faire face à n’importe quoi. Maintenant, elle et son mari Kevin ont décidé que je faisais une pause mentale accablée de chagrin. Et ils ne se taisent pas à propos de l’opinion. D’où la raison pour laquelle je reçois des brochures sur les institutions psychiatriques qui me sont glissées lorsque je marche dans mon magasin. Il est déjà assez difficile d’être le directeur d’un grand détaillant de vêtements sans que des clients qui connaissent de loin Kim tendent la main comme s’il était de leur devoir d’aider la pauvre veuve en deuil qui devient lentement folle. C’est gênant. Surtout si mes employés découvrent un jour de quoi parlent les conversations chuchotées. Ou étaient À propos. Kim ne fait plus exactement la promotion de sa théorie. Pas depuis que j’ai arrêté de parler de ce que je ressens à l’intérieur. Depuis que j’ai commencé à sourire et à dire que tout va bien. Au lieu de cela, elle remplit la vacance de notre déjeuner debout du mercredi avec quelque chose d’aussi dérangeant.
La majeure partie de notre rendez-vous en milieu de semaine a été consacrée à l’écouter babiller à propos d’un rendez-vous à l’aveugle comme si c’était la meilleure idée qu’elle ait jamais eue. Pas étonnant. Elle pense que toutes ses idées sont dignes de Pulitzer. Mais après toutes ces années et tout ce que nous avons traversé, elle pourrait au moins faire semblant de m’entendre quand je dis que je ne suis pas intéressé.
Deux personnes peuvent jouer à ce jeu. je vais juste ignorer sa. « Comment Kevin s’adapte-t-il à son nouveau travail ? »
« Il aime ça. » Ses yeux bleus brillants pétillent, ses mains se frottant si sauvagement que son carré blond rebondit sur ses épaules. « Tout comme il m’aime te mettre en place avec son ami, John. On va tellement s’amuser tous les quatre ce week-end !
Un moyen infaillible de pomper ses freins est de lui parler des bruits qui me tourmentent encore la nuit. Mentionnant avec désinvolture les empreintes de pas dans la terre molle sous ma fenêtre, les fleurs au hasard sur mon porche, ou peut-être même ma répulsion nerveuse pour les mots sombres et tordus d’un poème que j’ai trouvé collé sur mon pare-brise hier. Mais je ne suis pas la seule personne dans un centre commercial achalandé à conduire une voiture argentée, et je suis sûr que les enfants du quartier sont responsables des fleurs. Probablement les empreintes de pas aussi.
Je ne me crée pas d’ennuis ou l’amener à s’inquiéter à nouveau pour moi juste pour sortir d’un rendez-vous. Elle a peut-être brisé ma confiance et m’a embarrassé, mais c’était par amour. « Je suis content que Kevin aime son travail et qu’il se soit fait un nouvel ami. Ne m’as-tu pas dit que Jenny ne voyait plus Rob ? Je parie qu’elle adorerait avoir un double rendez-vous avec toi.
« Elle peut tripler avec nous. Mais seulement après notre doublé, car ce week-end est une occasion spéciale. Des étoiles dansent dans ses yeux. « Attendez de rencontrer John. C’est ce dieu de six pieds de haut ! Corps ciselé dans la pierre pure. Et je vous le dis, apportez un bavoir. Parce que la première fois que je l’ai rencontré, j’ai failli m’étouffer avec ma bave !
«Je suis sûr que Kevin a apprécié cela. Et… »
Cette fois, c’est moi qui vérifie, les mots s’éteignent tandis que mon attention est attirée par les vieilles fenêtres en bois de LaTerra. Aujourd’hui, le bâtiment en briques jaunes avec sa façade vitrée ressemble à une cellule de prison. Une cellule de prison à l’intérieur d’une vitrine. Moi la boule en exposition. L’intuition hurle. Bêlant. Quelqu’un regarde. Catalogage de chacun de mes mouvements. Toutes les absurdités ridicules habituelles.
Des tremblements me grattent la colonne vertébrale. Les cheveux de mon cou se dressent, disant à toutes mes fibres d’avoir peur. Mais personne ne perdrait de temps à mettre ma vie ennuyeuse au microscope. Je socialise à peine assez pour avoir des amis. En dehors de Kim et de sa famille, les clients et les collègues pendant les heures de bureau sont l’étendue de mon lien avec le monde. Pourtant, ce que je ressens semble si réel. C’est le cas depuis des années. Alors que le cancer ravageait mon mari, j’ai commencé à regarder par-dessus mon épaule. Seulement de temps en temps alors. Maintenant que Mike est parti, c’est constant. Même quand je visite sa tombe.