La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Nunez, Sigrid. Que traversez-vous ? New York : Riverhead Books, 2020.
Le roman se déroule en 2017. La narratrice anonyme est une femme d’âge moyen qui travaille comme écrivaine et professeure. Une de ses amies a récemment reçu un diagnostic de cancer en phase terminale. La narratrice rend visite à son amie à l’hôpital où elle est soignée. L’amie craint que sa mort soit longue et douloureuse. L’amie n’a jamais été mariée, mais elle a une fille qui est maintenant une adulte indépendante. La fille a toujours été hostile envers sa mère, sans cause ni raison apparente. La narratrice remarque que son ex-petit ami, un écrivain et journaliste renommé, doit donner une conférence publique dans une université voisine. Elle assiste à la conférence. Au cours de la conférence, l’ex affirme que le changement climatique a progressé au-delà de la réversibilité et que l’humanité sera anéantie au cours du siècle prochain.
La narratrice rentre ensuite chez elle et se rend à la salle de sport qu’elle fréquente régulièrement. Elle y rencontre une autre femme qui y va régulièrement. Cette dernière est bouleversée par le fait qu’à l’approche de la cinquantaine, son corps grossit. La narratrice est également inquiète à l’idée d’être une femme vieillissante dans une société misogyne. Elle craint d’être de plus en plus rejetée – socialement, artistiquement et professionnellement – à mesure qu’elle vieillit.
La narratrice finit par rendre visite à son amie à l’hôpital. Elle séjourne dans une maison qu’elle a trouvée sur Airbnb. Elle y trouve un roman policier et commence à le lire. Le propriétaire a un chat domestique. Une nuit, le chat s’approche de la narratrice et lui parle. Le chat détaille les événements de sa propre vie jusqu’à présent. La narratrice s’écarte ensuite du récit pour parler de sa voisine, une femme de 86 ans qui vit seule. La narratrice rend parfois visite à cette femme pour lui tenir compagnie, bien qu’elle la trouve généralement désagréable.
Finalement, l’amie quitte l’hôpital, car le traitement ne semble pas efficace dans son cas. L’amie décide de se suicider afin d’éviter une mort longue et douloureuse. Le narrateur essaie de la dissuader, mais l’amie reste déterminée. Le narrateur accepte finalement d’accompagner l’amie dans une maison de location, où l’amie prévoit de se suicider en faisant une overdose de pilules. Pendant leurs journées dans la maison de location, ils passent le temps en discutant et en pratiquant diverses activités de loisirs. Un jour, la narratrice fréquente une salle de sport près de la maison de location. Elle évoque la situation tragique de son amie en discutant avec un entraîneur personnel, et l’entraîneur lui offre sa sincère sympathie. Un autre jour, la narratrice rencontre son ex-petit ami dans un café, alors qu’il est en ville pour donner une conférence. Ils discutent des sombres croyances de l’ex-petit ami sur l’avenir de l’humanité.
Finalement, le narrateur et son ami doivent quitter la maison de location après que l’ami en ait accidentellement inondé une partie en remplissant une baignoire. Le narrateur continue à vivre temporairement avec son ami dans l’appartement de ce dernier. La santé de ce dernier décline progressivement et il finit par mourir. Le narrateur tente d’écrire sur la mort de son ami et sur le fait d’avoir été témoin de sa mort. Cependant, le narrateur abandonne finalement l’idée de raconter ces expériences par écrit. Le narrateur estime que les mots écrits ne peuvent pas exprimer correctement ces expériences.