OPourquoi n’y a-t-il pas plus de fiction sud-asiatique publiée en dehors du sous-continent ? Et le vent tourne-t-il maintenant ? Comme cette année l’a montré, c’est un truc digne d’un prix. En octobre, The Seven Moons of Maali Almeida de l’écrivain sri-lankais Shehan Karunatilaka a remporté le prix Booker 2022, tandis que l’écrivain indien Geetanjali Shree et sa traductrice Daisy Rockwell ont remporté le prix International Booker pour Tomb of Sand. Ce dernier roman, qui a également récemment remporté le prix Warwick pour les femmes en traduction, a été traduit de l’hindi et a été le premier livre sud-asiatique à recevoir le prix de traduction de 50 000 £. Pour les écrivains sud-asiatiques, remporter les deux Bookers la même année était en effet inattendu.
Bien sûr, comme le dit Rockwell, de tels modèles de prix sont «parfois des coups de chance», et ce n’est pas comme si la reconnaissance des écrivains sud-asiatiques venait de nulle part. L’année dernière, par exemple, le Sri Lankais Anuk Arudpragasam a été présélectionné pour le Booker avec A Passage North. Mais Manasi Subramaniam, l’éditeur et l’éditeur des éditions indiennes des livres de Karunatilaka et Shree, pense que ce qui se passe maintenant est quelque chose de plus grand, « un recadrage du sud global dans le récit littéraire plus large ». Elle précise que plusieurs changements au cours des dernières décennies – « une écriture diasporique, des éditeurs indépendants courageux, un changement constant du regard, des traducteurs qui ont discrètement grignoté des projets de fouilles pour élargir notre œuvre collective » – ont contribué au moment actuel. Pourtant, le travail est lent et souvent le poids repose sur les épaules des particuliers et des petites presses.
Fondée en 2015, l’éditeur de Tomb of Sand, Tilted Axis, est une presse à but non lucratif qui publie principalement des œuvres d’écrivains asiatiques. Cette année a apporté sa première longue liste pour le prix International Booker, avec trois titres sur la liste : Love in the Big City de Sang Young Park, traduit par Anton Hur et Happy Stories, Mostly de Norman Erikson Pasaribu, traduit par Tiffany Tsao ; et tombeau de sable. Depuis un certain temps déjà, les petites presses britanniques font le gros du travail, défendant les littératures mondiales dans une diversité de langues et de genres. Rockwell espère que les récents succès de Tilted Axis « conduiront d’autres éditeurs à reconsidérer leurs propres préjugés et à commencer à envisager davantage d’œuvres d’écrivains de couleur et du Sud ». En outre, elle note qu' »un certain nombre de traducteurs de littératures sud-asiatiques et leurs agents ont fait un effort concerté pour une plus grande reconnaissance des joyaux de la littérature sud-asiatique traduite au-delà du sous-continent ».
Kanishka Gupta, l’agent littéraire des trois gagnants de Booker, Rockwell, Shree et Karunatilaka, dit que même avant qu’il ne soit présélectionné, il se souvient que Shree et Rockwell lui avaient dit que s’il y avait des traducteurs en exercice dans le jury, « ce serait difficile pour qu’ils ignorent un livre comme Tomb of Sand ». C’est à cause de la façon dont il joue avec le langage, et avec les notions préconçues de l’art et de la pratique de la traduction. Et il partage plus avec Les Sept Lunes de Maali Almeida qu’un simple autocollant de gagnant de Booker : les deux livres abordent des sujets difficiles – partition, guerre civile – avec un humour et une honnêteté rafraîchissants, en évitant les manières stéréotypées de raconter ces régions et leurs histoires.
Karunatilaka n’aurait peut-être jamais été publié, et encore moins remporté des prix, si ses collègues littéraires sri-lankais n’avaient pas payé leurs succès. Michael Ondaatje – le seul autre écrivain sri-lankais à avoir remporté le premier prix du Royaume-Uni pour la fiction – a remporté le Booker 1992 avec The English Patient. Il a utilisé sa bourse pour fonder le prix Gratiaen, un prix annuel pour le meilleur travail d’écriture littéraire en anglais par un résident du Sri Lanka.
Le premier roman de Karunatilaka, Chinaman, a remporté le prix Gratiaen 2008 sous forme manuscrite. Pourtant, il n’a pas réussi à trouver un éditeur, l’auto-publiant en 2010; un an plus tard, Penguin India l’a repris et Vintage l’a ensuite publié au Royaume-Uni en 2012. Chinaman a remporté le prix DSC 2012 pour la littérature sud-asiatique et, la même année, le prix du livre du Commonwealth. Les Sept Lunes de Maali Almeida ont été publiées en Inde sous le titre Chats with the Dead près d’une décennie plus tard, mais, une fois de plus, Karunatilaka a eu du mal à trouver un éditeur international. Cette fois, il l’a envoyé à son amie rédactrice Natania Jansz, une autre compatriote sri-lankaise, qui dirige la presse indépendante Sort of Books avec son mari, Mark Ellingham.
Cette année, les auteurs de fiction sud-asiatiques de la diaspora ont également été reconnus outre-Atlantique lors du National Book Award 2022. « A ma connaissance, aucun écrivain d’origine sud-asiatique n’a remporté le National Book Award à ce jour – et pourtant, la longue liste de cette année ne comptait pas un, pas deux, mais trois écrivains », a déclaré Sarah Thankam Mathews, qui a été nominée pour ses débuts endiablés. Tout cela pourrait être différent. Mathews a été rejoint sur la longue liste par Jamil Jan Kochai pour The Haunting of Hajji Hotak, des histoires sur l’Afghanistan et sa disapora, et Fatimah Asghar pour When We Were Sisters (Mathews et Kochai ont également fait la liste restreinte). Mathews considère la victoire de Karunatilaka sur Booker comme une victoire mondiale pour les écrivains sud-asiatiques. « Chaque victoire pour un écrivain sud-asiatique envoie le message que nos traditions créatives et nos histoires sont importantes, que nous sommes ici, que nous avons toujours été ici. »
Les victoires de Booker en particulier sont importantes en Asie du Sud même. Alors que Gupta admire l’ampleur et l’ambition de « India’s Booker », le prix JCB de littérature, en Inde, « les seuls prix qui ont vraiment un impact sur les ventes sont les deux Bookers. Aucun des autres prix britanniques ou américains (à moins qu’il ne s’agisse d’un Pulitzer remporté par un Indien) n’a d’incidence », note-t-il. Les éditeurs indiens attendent souvent qu’un livre parcourt les circuits de prix occidentaux avant de le récupérer pour le marché indien. Le flux de circulation de la littérature entre l’est et l’ouest n’est pas toujours direct ou unidirectionnel ; il est désordonné et manifeste une dynamique de pouvoir inégale. Tomb of Sand « est devenu une sorte de phénomène en Inde après Booker, mais il n’a pas encore reçu de récompenses ou de prix là-bas », déclare Rockwell.
Y aura-t-il un effet domino de la double victoire de Booker pour les écrivains sud-asiatiques ? Est-il trop tôt pour le dire ? Ces victoires sont des cas exceptionnels : il n’en demeure pas moins que peu d’éditeurs et d’éditeurs occidentaux lisent et publient des écrivains d’Asie du Sud. En plus de cela, le fait que la plupart des livres sud-asiatiques publiés en Occident soient des originaux en anglais perpétue un récit biaisé de la culture littéraire sud-asiatique. Il sape les histoires coloniales compliquées des pays, les riches espaces littéraires multilingues de l’Asie du Sud et expose la dynamique de pouvoir asymétrique en jeu.
L’édition de livres est une entreprise, et les prix mettent l’accent sur sa politique et son éthique. Cela vaut toujours la peine de se tourner vers les marges – vers le travail des presses indépendantes, vers les traductions, vers les voix défavorisées – et d’amplifier ces histoires et ces perspectives. Une année de prix exceptionnelle, extraordinaire ne peut pas réparer des années de myopie. Comme le dit Subramaniam, « il en a fallu beaucoup pour nous amener ici, et il en faudra autant, sinon plus, pour nous emmener plus loin ».
À quoi ressembleraient la représentation et la reconnaissance tant attendues de l’Asie du Sud dans l’édition ? Un changement durable signifierait, je crois, que les grandes maisons d’édition occidentales adopteraient de tout cœur et consciemment l’écriture, traduite ou non, d’Asie du Sud. Cela signifierait davantage de programmes tels que PEN Presents, le nouveau programme de récompenses du PEN anglais pour soutenir les traductions d’échantillons, qui a récemment annoncé ses premiers lauréats en mettant l’accent sur les langues de l’Inde. Et cela signifierait plus de presses telles que Tilted Axis, faisant un travail radical et révolutionnaire – inclinant et changeant la façon dont nous lisons le monde.