HOMOSEXUEL À HAUT RISQUE
Un mémoire
Par Edgar Gomez
Le concept de latinidad, ou « latinité », est instable. Destiné à englober une multitude de cultures, de langues et d’expériences, il échoue inévitablement, comme le font souvent les mots. Bien que contesté, le terme tente au moins de mettre un nom sur un ensemble flou de normes et de réalités, le beau et le laid qui ensemble constituent une certaine idée de soi. C’est en grande partie la laideur qui préoccupe « High-Risk Homosexual », et bien que souvent lourd, le premier album d’Edgar Gomez est aussi une bouffée d’air frais.
Les mémoires racontent la vie de Gomez grandissant dans l’arène littérale de la masculinité obligatoire : le chapitre d’ouverture se déroule dans le ring de combat de coqs de son oncle au Nicaragua. Des scènes d’oiseaux s’entraînant, leurs becs et serres fixés avec des lames, sont entrecoupées de celles d’un Gomez de 13 ans dans une boîte de nuit d’Orlando. Dans cette autre arène non moins létale, son oncle le pousse au sexe avec une fille, l’ancienne gouvernante de l’homme. C’est un portrait convaincant du machisme : une danse violente et surveillée.
Gomez est en quelque sorte un étranger à ces rites, un participant involontaire au spectacle obligatoire d’être un homme. En tant qu’écrivain, il nous invite dans l’abîme entre ce qu’on attend de lui et ce dont il est capable, se laissant une large place à l’émotion, à l’autodérision et au constat acerbe des « machistas », ou sexistes, qui prolifèrent dans culture latine.
C’est aussi vrai dans les premiers chapitres, qui voient un jeune Gomez sous la coupe de diverses figures d’autorité comme son oncle et sa mère, que dans la seconde moitié du livre, après qu’il soit sorti du placard. Le chapitre de la bannière, dans lequel son médecin le qualifie d ‘«homosexuel à haut risque» et le met sous PrEP, trouve Gomez pris dans une ronce similaire. « Je ne me sentais pas particulièrement à haut risque, mais étant donné l’histoire du VIH chez les homosexuels et les taux disproportionnés qu’il affectait les Latinx, je ne pouvais pas dire exactement que je ne l’étais pas », écrit Gomez. « J’étais coincé. »
Cette fois, il se tourne vers l’autorité de sages queers âgés qu’il a rencontrés dans l’art et les médias, qui ont vécu le pic de la crise du sida aux États-Unis. « Faites attention, disaient-ils. Le sexe peut vous tuer. Regardez ce que cela nous a fait. En fin de compte, ces anciens assument un rôle de miroir par rapport à celui de son oncle : des personnes qui ont à cœur les meilleurs intérêts de Gomez, mais dont il ne peut pas répondre aux attentes.
Et comme son oncle, cette génération plus âgée pose la question qui traverse le cœur du livre : que se passe-t-il après avoir essayé et échoué d’être le bon type d’homme ? Ou dans ce cas, le bon type d’homme gay ? Pouvez-vous jamais être une figure d’autorité à part entière?
Gomez écrit avec un humour et une clarté qui tiennent généralement le mélodrame à distance, un must absolu dans un mémoire qui aurait autrement pu être une longue liste d’expériences douloureuses. Dans une scène relatable qui fera probablement se tortiller les lecteurs queer, l’auteur se souvient d’une consultation avec son médecin au cours de laquelle elle a demandé : « Préférez-vous donner ou recevoir ? » … comme si la question ne concernait pas l’anal mais ma philosophie à Noël.
Toujours engagé à analyser ses thèmes centraux de la masculinité et de l’identité queer, « Homosexuel à haut risque » revient un peu sur lui-même, les chapitres vacillant sur l’uniformité. La voix de Gomez est à la fois chaleureuse et acide, comme un bon ami dont vous avez un peu peur, mais il y a des moments au milieu d’un passage où vous aurez l’impression de savoir ce qu’il va dire avant qu’il ne le dise.
Ces plaintes mineures ne font pas grand-chose pour ternir l’éclat d’un début passionnant d’un auteur avec un point de vue rare. « High-Risk Homosexual » traite de questions titanesques. Qu’est-ce que la latinité ? Qu’est-ce que le machisme ? Qu’est-ce que cela signifie d’être un homme, sans parler d’un homme queer ? De son propre aveu, le livre n’a pas toutes les réponses, mais il démontre de manière convaincante qu’elles viendront des pédés acérés qui vivent dans les marges.