Que s’est-il passé après l’attaque antisémite la plus meurtrière de l’histoire américaine ?

COLLINE D’ÉCUREUIL
La fusillade de la synagogue Tree of Life et l’âme d’un quartier
Par Mark Oppenheimer

Le matin du 27 octobre 2018, mon mari et moi nous préparions à emmener notre fille au bureau du pédiatre à quelques pâtés de maisons de la synagogue Tree of Life à Pittsburgh. Soudainement, nos téléphones ont éclaté avec la nouvelle qu’il y avait un tireur actif là-bas, et que la congrégation Reconstructionist où nous avons passé nos Grands Jours Saints, Dor Hadash (l’une des trois congrégations partageant l’espace à Tree of Life), était apparemment l’une des cibles . Nous avons fondu en larmes qui ne provenaient pas entièrement du choc et de la surprise, mais exactement de son contraire. J’ai ressenti la peur froide et familière de l’inévitabilité. En tant que Juif soviétique qui a émigré il y a 40 ans d’un pays qui n’a jamais considéré ses Juifs comme vraiment russes, on m’a rappelé une fois de plus que certaines choses ne changent jamais : vous ne pouvez pas émigrer l’antisémitisme.

Mais qu’arrive-t-il à un quartier juif à la suite d’une fusillade qui fait l’actualité nationale ? Cette question anime « Squirrel Hill: The Tree of Life Synagogue Shooting and the Soul of a Neighbourhood » de Mark Oppenheimer, un récit poignant et profondément documenté du quartier juif de Pittsburgh au lendemain d’une tragédie. Oppenheimer plante le décor avec des détails que même ceux qui connaissent l’histoire pourraient oublier. Le tireur était particulièrement outré par Dor Hadash, une congrégation progressiste participant au National Refugee Shabbat, une initiative organisée par la Hebrew Immigrant Aid Society. Lorsqu’il a envahi le bâtiment, il est tombé sur un gardien et 21 des membres les plus réguliers de trois congrégations, y compris la plus petite New Light, partageant tous un même toit pour réduire les coûts à une époque de diminution des effectifs. Beaucoup de personnes qui se préparaient pour le culte du samedi matin étaient âgées, fragiles et avaient le plus besoin de soins communautaires.

Le récit propulsif d’Oppenheimer s’étend sur une année complète après l’attaque alors que les habitants de Pittsburghers enterrent et pleurent, organisent des rassemblements anti-haine, organisent l’assaut des médias nationaux et un tsunami de « touristes traumatisés »: alors président Donald Trump, stars de cinéma, hors de -le clergé de la ville, les délégations d’étudiants, les New-Yorkais, les clowns médicaux et les chiens de thérapie. « J’étais curieux de savoir comment les gens réagissaient aux conséquences de la violence de masse », écrit Oppenheimer. « Quand les caméras et la bande de police ont disparu, qu’est-ce qui est resté derrière ? »

Oppenheimer dresse le portrait d’un quartier urbain qui n’a jamais cédé sa population juive soudée aux banlieues. La question de savoir pourquoi le « vol blanc » n’a jamais eu lieu à Squirrel Hill revient dans des entretiens avec un certain nombre d’universitaires, dont beaucoup offrent des opinions contradictoires. Oppenheimer écrit : « Tout le monde a une théorie, ce qui signifie que personne ne le sait vraiment. » Il fait un excellent travail pour donner vie à l’essence de ce charmant endroit piétonnier : kibitz les gens qui s’affairent entre le supermarché juif Giant Eagle, la boutique casher sur Murray Avenue, le coin Starbucks sur Shady Avenue, les librairies neuves et d’occasion, les cafés , des boulangeries asiatiques et une gamme de restaurants ethniques, « l’un des endroits les plus diversifiés de l’ouest très blanc de la Pennsylvanie ». À côté d’eux se trouvent de multiples congrégations juives représentant une variété de confessions, nichées parmi des blocs de feuilles bordés d’arbres.

Comment « Mister Rogers’ Neighborhood » est devenu le site de l’attaque antisémite la plus meurtrière sur le sol américain et ce qui s’est passé ensuite se déroule avec la précision des meilleures histoires à suspense. Nous apprenons comment les rabbins dont les congrégations partageaient le bâtiment de Tree of Life ont été placés sous les projecteurs indésirables alors même qu’ils traitaient le traumatisme de leur rencontre rapprochée avec la mort et le meurtre de leurs fidèles.

Oppenheimer élargit progressivement le cercle de son enquête vers d’autres qui, partageant « l’envie commune de faire quelque chose” ont joué un rôle crucial dans la façon dont l’événement a été commémoré par la suite : l’“ intervenant en cas de crise amateur ” et son organisation individuelle Crosses for Losses, qui a érigé des mémoriaux en bois (bien qu’en forme d’étoiles de David cette fois) avec les noms des victimes ; le graphiste qui a créé le logo omniprésent « Stronger Than Hate » ; les lycéens qui ont mobilisé la veillée populaire remplie de musique et de chandelles qui ont fourni une iconographie photographique pour les médias nationaux ; un étudiant iranien à Washington, DC, qui, sur un coup de tête, a lancé une page GoFundMe qui a collecté des millions de dollars pour Tree of Life ; et le rédacteur en chef du Pittsburgh Post-Gazette qui a consacré la première page du journal à un titre en écriture hébraïque, les quatre premiers mots du Mourner’s Kaddish, une décision qui a peut-être accéléré son départ de son poste.

Toutes les aides n’étaient pas également les bienvenues, et certaines ont eu un coût émotionnel et logistique énorme pour les personnes en deuil. Comment une communauté peut-elle enterrer ses morts tout en répondant aux besoins d’hébergement et d’alimentation des groupes scolaires d’élite de la ville de New York, des rabbins de Baltimore, des sociétés saintes et d’autres visiteurs qui ne pouvaient tout simplement pas rester à l’écart ? Et qu’en est-il de la question de savoir comment répartir équitablement entre les différentes congrégations concernées les millions de dollars donnés ? Et la décision à long terme la plus intimidante de toutes : que faire du bâtiment lui-même ?

Oppenheimer explique pourquoi le site est resté intact depuis la tragédie. L’engagement de la synagogue n’a pas beaucoup changé malgré les bonnes intentions ; Les « Juifs sous-mariniers » peuvent encore faire surface pour les Grands Jours Saints, mais tout l’argent et la couverture nationale n’ont pas attiré plus de fidèles. Comme un rabbin local l’a dit catégoriquement à Oppenheimer, « Les membres de Tree of Life feront tout pour les 11 morts, sauf se montrer à leur place. » En mai de cette année, la synagogue a annoncé avoir engagé l’architecte Daniel Libeskind (également mobilisé pour la reconstruction du site du World Trade Center) pour la conception de son nouveau complexe. Mais à la fin de « Squirrel Hill », le rabbin Hazzan Jeffrey Myers de Tree of Life met en garde : « Quelle est la valeur de cette tâche – les réunions sans fin, les coûts associés, l’engagement des partenaires communautaires – si tant les membres ne trouvent aucune valeur à entrer dans l’Arbre autre qu’en tant que Juifs sous-mariniers ? »

En tant qu’ancien chroniqueur religieux pour le New York Times et animateur d’un podcast populaire, « Unorthodox », pour Tablet, un magazine en ligne, Oppenheimer est sympathique à la façon dont la culture juive se situe au carrefour d’une résistance fière et d’un retrait auto-protecteur, audacieux militantisme et effacement de soi. Les personnes qu’il met en valeur sont traitées avec un clin d’œil complice et affectueux, une reconnaissance de terrien. Il écarte la critique de son propre rôle dans l’équivalent journalistique du tourisme traumatique en plongeant dans les racines profondes de la famille de son père à Squirrel Hill, bien qu’il ait lui-même grandi dans le Massachusetts et réside actuellement à New Haven, Connecticut, en tant que coordinateur du Yale Journalism. Initiative. (Pour les récits d’écrivains locaux, voir l’anthologie de Beth Kissileff et Eric Lidji « Bound in the Bond of Life : Pittsburgh Writers Reflect on the Tree of Life Tragedy », publiée par l’University of Pittsburgh Press.)

Trois ans après les meurtres antisémites qui ont propulsé la synagogue Tree of Life dans la conscience nationale, elle est toujours bouclée par un grillage. Comme je le dépasse tous les jours, je m’arrête souvent au long feu de circulation et contemple les nombreux panneaux d’art étudiant qui illuminent le grillage qui entoure le site désolé. « Stronger Together », dit une affiche, et « #heartstogether » et « You Are Not Alone ». Pas plus tard que ce matin, je me suis attardé sur une œuvre d’art qui disait : « Reconstruire ensemble ». Finalement, au coin de Wilkins et Shady, le feu est devenu vert.