UNE VIE DE PICASSO
Les années Minotaure, 1933-1943
Par John Richardson avec la collaboration de Ross Finocchio et Delphine Huisinga
« Picasso » est un nom qui en est venu à signifier « grandeur ». Seul « Einstein » le rivalise en tant que raccourci pour « génie ». Les trois premiers volumes de « Une vie de Picasso » de John Richardson, publiés entre 1991 et 2007 et maintenant suivis d’un quatrième, reposent sur l’hypothèse incontestée que Picasso représente l’apogée de la réussite artistique. Richardson, qui n’avait pas de formation d’historien de l’art, était un ami de Picasso, un écrivain fluide avec un don pour la narration et une capacité sensible à lire l’œuvre de l’artiste en relation avec sa vie. « Les années du Minotaure » se terminent avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Picasso a vécu encore trois décennies, mais c’est le dernier volume. John Richardson est décédé à 95 ans en 2019.
Il existe de plus en plus de preuves en sciences cognitives que les attentes, les croyances antérieures dépendantes du contexte, sont cruciales pour la perception. Nous sommes tous biaisés par nos expériences passées, qui façonnent ce que nous voyons et comment nous l’évaluons. Le « grand artiste » est né d’un consensus complexe créé au fil du temps entre les experts, les institutions, les médias et le public dans le contexte plus large des valeurs et des hiérarchies culturelles.
Les débats sur la possibilité de séparer la vie des artistes de leur art ont pris une nouvelle urgence dans un climat politique changeant. Picasso a qualifié son travail de « journal ». Dans l’introduction du premier volume, Richardson écrit : « Cela doit être douloureux, dirait Picasso avec plus de fierté que de culpabilité, pour une femme de se voir se transformer en monstre, ou disparaître de son œuvre, tandis qu’un nouveau favori se matérialise dans tous les sa gloire. Les femmes, que Picasso a décrites comme des « déesses » ou des « paillassons », sont devenues essentielles pour interpréter à la fois sa vie et son œuvre.
Tout au long de la biographie, Richardson fait invariablement référence aux femmes par leur prénom et aux hommes par leur nom de famille, bien que Gertrude Stein, indéniablement masculine, se voit parfois accorder la dignité de son nom de famille. Une fois sorti du short, Pablo devient Picasso. Le geste infantilisant envers les figures féminines, sans doute inconscientes, est révélateur. Bien que Richardson soit franc sur la misogynie de Picasso, son ton est enjoué. Dans le troisième tome, le lecteur est alerté des images hideuses de la femme de l’artiste, Olga Khokhlova, contrastant avec les douces interprétations de sa jeune maîtresse, Marie-Thérèse Walter, que Picasso a littéralement ramassée dans la rue à 17 ans et initié aux mystères des jeux sexuels sadomasochistes. « La colère dans ces images suggère que Picasso souffrait de la misogynie atavique… qui se cache soi-disant dans la psyché de chaque homme andalou de sang pur. S’appuyant sur les travaux de l’anthropologue David Gilmore, qui a fait des recherches sur la haine des femmes dans le lieu de naissance de Picasso, Richardson ne reconnaît pas la thèse de Gilmore. Dans « Misogyny: The Male Malady », il soutient que cette haine traverse les cultures et découle d’un besoin et d’une peur intenses de la mère.
La décennie couverte par ce volume, qui tourne autour de l’identification de Picasso au Minotaure mythique mi-bête, mi-homme, est tumultueuse, tant dans la vie publique que dans la vie privée. les relations de Picasso avec les surréalistes ; sa politique et son art antifascistes en réponse à la guerre en Espagne, et plus tard à l’occupation nazie ; sa liaison avec la photographe, peintre et intellectuelle Dora Maar, qui a collaboré avec lui sur des gravures photographiques, a documenté la fabrication de « Guernica » (du nom de la ville espagnole bombardée en ruines par les fascistes en 1937) et a remplacé sa femme comme épouse publique, tandis que Walter est resté caché et a donné naissance à leur enfant, Maya, sont habilement présentés alors que Richardson passe de l’homme à son cercle à son art à des événements historiques plus importants.
Le livre, cependant, est compromis par l’agrandissement timide du travail de l’artiste et la complicité avec son comportement. Gertrude Stein, se demande la biographe, s’est-elle rendu compte que la « manière dont Picasso manquait les mots était bien plus avant-gardiste que la sienne ? L’écriture de l’Espagnol avait plus en commun avec l’Irlandais James Joyce. Aucune preuve n’est donnée pour cette opinion surprenante. « Au fur et à mesure que la guerre s’éternisait, les images de Dora devenaient de plus en plus angoissantes. Picasso a utilisé ses larmes pour défendre celles de l’humanité. Le traitement que Picasso avait réservé à Maar était également devenu de plus en plus sadique. Richardson raconte la visite de Lucian Freud à Picasso au début des années 50 avec sa femme, Lady Caroline Blackwood. Picasso a insisté pour que Blackwood l’accompagne dans un escalier étroit pour voir Paris depuis le toit : « Cet intermède a pris plus de temps qu’il n’aurait dû. Freud n’était pas content. Mais Blackwood elle-même a raconté cette histoire. L’artiste de 72 ans s’est jetée sur elle : « Picasso était aussi vieux que les collines, un vieux letch, génie ou non. »
La pureté morale ne devrait pas être une exigence pour faire de l’art. Si tel était le cas, la plupart des artistes de tous les genres devraient quitter la scène immédiatement. Le narcissisme malin de Picasso, cependant, est dans son art et un ingrédient important de sa célébrité. Bien qu’il ait été extraordinairement inventif stylistiquement et qu’il ait englouti le travail d’autres artistes, ainsi que des mythes, des symboles et des superstitions pour les transformer avec brio, le répertoire émotionnel de l’œuvre, d’autant plus qu’il vieillit, est beaucoup plus étroit qu’on ne le pense souvent. L’imagerie féminine de Picasso de cette période, à la fois idéalisée et cruelle, est toujours stéréotypée.
Dans un essai de catalogue pour l’exposition « Femmes : Picasso, Beckmann, de Kooning » à la Pinakothek der Moderne de Munich (2012), j’ai soutenu que la « Femme qui pleure » de Picasso (1937) de Dora Maar, qui évoque prétendument les horreurs de la guerre , transforme le chagrin en un extraterrestre féminin ridicule. Après avoir vu l’œuvre de Picasso en 1932, Carl Jung écrit un article dans lequel il distingue les images névrotiques des images schizophrènes : « L’image laisse froid, ou dérange par son insouciance paradoxale, insensible et grotesque pour le spectateur. C’est le groupe auquel appartient Picasso. Richardson s’adresse à Jung dans le troisième volume, mais pas à cet aperçu. Dans « La vie avec Picasso », Françoise Gilot, qui a suivi Maar comme amant et muse, cite l’artiste : « Personne n’a vraiment d’importance pour moi. En ce qui me concerne, les autres sont comme ces petits grains de poussière flottant au soleil. Il suffit d’un coup de balai et ils s’en vont.
Le sens se crée entre le spectateur et l’œuvre d’art. Ces significations sont variables et dépendent de qui regarde et des attentes portées à la toile, qui incluent l’imprimatur culturel du génie. Malgré le ton convenable du récit de Richardson et son évitement scrupuleux de la pathologie de son sujet, l’homme qui émerge de ces pages est tellement dépendant et effrayé des femmes qu’il est incapable d’une relation réciproque. C’est aussi un homme riche, dont les pulsions sadiques sont nourries et célébrées par des amis flatteurs et un public en adoration. La haine de Picasso pour les femmes n’est pas seulement une réalité malheureuse de sa vie, elle est au cœur de son travail et de son attrait continu en tant que dieu priapique lissant. Comme une exposition de 2011 à San Francisco au de Young Museum s’annonçait : « Découvrez les femmes, la passion et le chagrin derrière le travail de Pablo Picasso présenté dans ‘Picasso : Chefs-d’œuvre du Musée National Picasso, Paris.’ »
Il y a à la fois des merveilles vivantes et des fausses couches ratatinées dans le travail de Picasso, mais le petit Espagnol avec une grosse poitrine et des jambes maigres est devenu bien plus que son travail. Il est un signifiant du génie masculin qui s’occupe d’une maladie collective, qui se complaît dans le dénigrement et la punition des femmes. C’est ce mythe culturel plus large, fondé sur des croyances antérieures dépendantes du contexte, qui nécessite d’être interrogé, non par la censure, mais par la discussion, une discussion qui est absente de la biographie de Richardson.