Narrateur à la première personne (I) apparaît dans plusieurs poèmes
Le narrateur à la première personne est le narrateur de près des trois quarts des poèmes de ce recueil. Le narrateur utilise le pronom « je », qui fait vraisemblablement référence au poète, et cela permet au poète de prendre possession de son œuvre. Dans l’introduction, Naomi Shihab Nye écrit à la première personne en expliquant pourquoi elle a compilé ce recueil de poésie.
Dans « Orange Juice » de Lisa Ruth Shulman, il fait noir quand son père se glisse dans le couloir vers le réfrigérateur, et désireux de connaître sa douceur, elle se lève pour le rencontrer, les pieds nus sur le sol froid de la cuisine, et écoute les indices.
Dans « Breath » de David Williams, ses ancêtres sont jetés comme s’ils n’étaient rien, et tout ce qu’ils disaient devient pierre, à l’exception des chansons ; il a soif de se joindre à leur chanson.
Dans « I Myself » d’Angel Gonzales, l’auteur se retrouve face à lui-même à la croisée des chemins, mais son ennemi lui tombe dessus, le laissant faible et vaincu dans un fossé. Il ne pourrait jamais atteindre cet endroit, alors son corps marche, se perd et déforme tous les plans qu’il fait.
Dans « Lens » de Kimberly J. Brown, l’auteur s’interroge sur les cris dans la maison et pourquoi maman doit être surveillée. Papa lui dit de « la fermer » quand elle prétend que ce sera mieux quand elle sera morte. Dix ans plus tard, Mère fait une autre tentative. Papa dit à l’infirmière de la salle d’urgence que la coupure sur son bras s’est produite lorsqu’elle est tombée d’une échelle en nettoyant les fenêtres avec un rasoir parce qu’elle l’avait supplié de ne pas le dire. Un moteur de voiture vrombit dans le garage, et alors qu’elle s’arrête à peine pour partir, l’auteur se demande si c’est son dernier regard à Mère.
Dans « Leaving the Light On » de Jack Myers, l’auteur n’a aucune idée de qui sont ses parents quand il rentre tard un soir, alors il grimpe à un pommier et regarde dans leur chambre, les écoutant parler comme des étrangers polis qui continuent comme s’ils venaient de se rencontrer.
Dans « Stranded » de Jenny Browne, le nom de la bien-aimée coule des cils de l’auteur. Elle arrête de faire semblant parce qu’elle attend depuis si longtemps, et elle pense au moment où son bien-aimé a décidé de continuer.
Dans « Today I’ll Sit Still » d’Ernesto Trejo, l’auteur va rester assis aujourd’hui et dire non à tout, même à « cet accident saugrenu qui parle du ‘moi' » (p. 80).
Dans « Going Home » de Ben Judson, l’auteur voit le destinataire dans l’aéroport aujourd’hui, ou plutôt une version d’il y a dix ans, et s’interroge sur la possibilité qu’ils soient deux dans le monde. La fille est assise à côté de lui dans l’avion, et elle est silencieuse et obstinée comme le destinataire, bien qu’elle parle espagnol. Lorsqu’un homme vient parler à son père, la fille s’installe sur ses genoux et une femme que l’auteur ne connaît pas du tout s’assoit à côté de lui.
Dans « What Came to Me » de Jane Kenyon, l’auteur sort le dernier morceau de porcelaine de la boîte et pleure celui qu’elle a perdu comme jamais auparavant.
Dans « The Lost Glove Is Happy » de Nuala Archer, l’auteur perd son gant fabriqué à Taïwan alors qu’elle se rend à Lubbock, au Texas, pour rendre visite à sa mère qui est en pleine désolation. Ils vont au centre commercial et sont aussi perdus que deux gants dépareillés dans la désolation, mais pendant quelques minutes, ils se détendent et sont heureux.
Destinataire (vous) apparaît dans plusieurs poèmes
De nombreux poèmes de ce recueil s’adressent à un « vous » à la deuxième personne. La plupart d’entre eux se réfèrent à une personne non spécifiée, probablement un lecteur ou une personne quelque part ; cependant, d’autres fois, les auteurs s’adressent à une personne en particulier. Par exemple, dans « David », l’auteur s’adresse à son frère décédé, David, tandis que dans « La fête des mères », une mère s’adresse à ses enfants à propos de son désir d’être elle-même.
Certains des poèmes s’adressent à quelqu’un que le poète aimait, bien que la personne ne soit pas identifiée, notamment « Seeing For You », « Legend », « Stranded », « This Isn’t Fair », le poème sans titre d’Ernesto Cardenal et « Going Home ». . » « What We Want » s’adresse à un enfant ; « Lettre à un ancêtre » est écrit à un ancêtre que l’auteur a trouvé dans un livre de recensement, et « Sœur » et « Voix élevées » font référence aux sœurs des poètes. Dans « Tough Ride », l’auteur écrit à son mari décédé, affirmant qu’elle est heureuse qu’il soit mort. L’auteur de « Unveiling the Vietnam Memorial » parle à quelqu’un qu’il aimait qui a été tué pendant la guerre du Vietnam, et l’auteur de « Thinking of What the Jury Is Deliberating » s’adresse à un meurtrier en procès, qui a probablement tué quelqu’un que le poète aimait. Dans » I Give You Back « , Joy Harjo aborde la peur et Abbot Cutler parle à Terry Dobson dans » Letter to Terry Dobson « .
Le « vous » générique fait référence à la conception du lecteur ou de l’auteur de l’humanité dans son ensemble. Comme cette forme de destinataire n’est pas précisée, il peut s’agir de n’importe qui, n’importe où. Certains poèmes qui utilisent cette forme de la deuxième personne sont « The Changeling », « Devotion », « Last-Minute Message for a Time Capsule », « Naming », « The Sparrow and the Crumb », « Other Lives », « The Question », « N’importe quel matin » et « Rue de Valence ».
Naomi Shihab Nye apparaît dans Qu’avez-vous perdu ?
Naomi Shihab Nye sélectionne les poèmes qui sont inclus dans cette collection. Elle passe des années à compiler un recueil de poèmes sur la perte et les publie dans ce recueil, « What Have You Lost? » Elle écrit l’introduction, ainsi que « So Far », un poème sur les animaux perdus et son désir de les récupérer.
Père
Le père de l’auteur disparaissait dans l’intimité des histoires de son bureau pendant des heures, et si les mains de son fils étaient propres, il pourrait passer un livre à son fils. Le père enseigne à l’université et apparaît lorsque son fils tourne le coin au septième étage de la bibliothèque universitaire. L’auteur pardonne à son père leurs vies non écrites et les années qu’ils n’ont pas lues alors qu’ils se croisent silencieusement.
Mère
La mère de l’auteur regarde impassiblement depuis la table de pique-nique, en face du côté où son mari sert une salade de pommes de terre. Ses pommettes hautes et ses cheveux noirs raides font penser à l’auteur qu’elle pourrait être la sœur de Tecumseh. Le ton de la voix de Mère effraie sa fille qui veut toujours disparaître dans les bois avec elle. L’auteur pense que Mother aurait pu être l’arrière-petite-fille de Tecumseh et qu’ils auraient pu être heureux.
Grand-père
Grand-père a promis à l’auteur que ses cheveux repousseraient après sa première coupe en équipe à l’âge de cinq ans. Il déballa des sourballs pour chacun d’eux et se dirigea vers les bois avec son petit-fils en lui disant « ces bois sont à toi. Ils étaient à moi, mais je te les donne. Je suis vieux, et il est juste qu’ils t’appartiennent maintenant. » (p. 43). Bien que l’auteur passe la majeure partie de sa vie en l’absence de la douce voix de son grand-père, il porte ses cheveux longs en l’honneur de son grand-père.
Homme
Un homme avait de moins en moins de choses à dire mais le disait de mieux en mieux. Il se réjouissait que bientôt il n’aurait rien à dire et le dirait parfaitement.
Elle
Elle pensait que ce ne serait pas toujours comme ça, que les choses seraient meilleures et moins répétitives. Elle pensait que le monde serait différent et qu’elle pourrait profiter des petites choses. Elle espérait qu’ils ne seraient pas tous si nécessiteux et qu’il y aurait des moments où ils lui diraient qu’elle est la meilleure qui soit.
Mlle Betty
Miss Betty a montré aux enfants comment jouer à cache-cache, en se couvrant les yeux pendant qu’ils se cachaient et en chantant une énigme pendant qu’elle les cherchait. Lorsqu’elle décède dans une minuscule maison du vignoble, l’auteur se demande pourquoi il ne l’a pas cherchée plus tôt.
Mentaliste
Palmant ses cartes pendant les applaudissements, le mentaliste sourit mais fronce un peu les sourcils aussi. Il secoue la tête comme si quelque chose n’allait pas, voyant les cartes déjà coupées et plus rien. Il regarde autour de lui comme pour se débarrasser de son cadeau, prêt à le souhaiter à n’importe qui, mais c’est de l’histoire ancienne et le public regarde déjà le prochain interprète. Il voit le taxi attendre, remarquant son siège suspendu et la batterie faible.
Tutu
Tutu se tient au coin, il a l’air sympa. Ses cheveux gris sont attachés en chignon et un énorme hibiscus rouge pend sur son oreille droite. Elle porte un muumuu bleu à imprimé hawaïen qui souffle au vent. Elle plisse les yeux et remue son nez à la fumée d’un bus. Il est possible de la voir se ratatiner et rétrécir un peu plus, et bientôt, elle disparaîtra du trottoir pour toujours.