Quand tu es englouti par les flammes

David Sedaris, l’auteur, a grandi dans la classe moyenne de Caroline du Nord dans les années 1960, dans une maison remplie de quatre sœurs et d’un frère aîné. Les ironies et les contradictions abondantes de son enfance ont formé un arrière-plan austère qui lui a donné plus tard envie de parcourir le monde à l’âge adulte, explorant son passé à travers le prisme du présent en perpétuel mouvement. En voyageant et en écrivant ensuite sur ces expériences, ses sentiments et ses pensées sont devenus plus clairement définis pour lui-même et ses lecteurs, souvent avec des résultats hilarants.

La vie de David est compliquée par ses relations et son ambiguïté à leur égard. Son amant, Hugh, est une source constante de compagnie pendant de très nombreuses années. En fait, ils sont mariés et heureux, même si le livre se déroule avant que de telles unions ne soient légales. Plutôt que de s’impliquer dans les implications politiques et sociales d’une telle relation, David – tout en étant ouvertement gay si quelqu’un le presse de lui demander sa préférence – choisit plutôt de s’empêtrer dans sa charge de travail d’écriture et son œil studieux pour les absurdités qui se produisent autour de lui. C’est une manière insulaire mais révélatrice qu’il utilise pour voir le monde à travers son propre point de vue, même lorsque les événements et les personnes qui y participent menacent de renverser son approche solitaire soigneusement élaborée de vivre sa vie selon ses propres conditions.

Parce que When You Are Engulfed in Flames est un recueil d’essais à la première personne, il n’y a pas d’intrigue générale ou de thème singulier en tant que livre. Cependant, chaque essai se connecte stylistiquement au chapitre précédent et suivant en ce sens qu’il présente un autre angle du style de vie complexe que David se crée. Il y a des thèmes constants dans chaque chapitre qui – bien qu’ils semblaient divers au-delà de toute union à la première lecture – se rattachent en fait à une vision cohérente du monde de l’auteur. En effet, bien qu’il s’agisse d’un recueil, les essais ont été initialement publiés dans des magazines aussi divers que GQ, The New Yorker et d’autres périodiques.

Dans « It’s Catching », Sedaris examine la façon dont les gens utilisent des histoires effrayantes sur des parasites qui nuisent aux humains pour communiquer entre eux de manière viscérale, voire effrayante. Dans « Keeping Up », l’auteur décrit avec amour sa dépendance envers son amant Hugh, qui marche toujours devant David lorsqu’ils voyagent et le laisse dans la poussière. Dans « The Understudy », David se souvient d’une nounou embauchée pendant une semaine par sa mère qui s’est avérée être une femme blanche prodigue et a fait vivre aux enfants une sorte d’enfer. Dans « This Old House », David se souvient du moment où il a emménagé dans une pension de famille parce qu’elle contenait un sentiment persistant de nostalgie des temps anciens. Dans « Buddy, Can You Spare a Tie ? », il se souvient des nombreux mauvais choix vestimentaires qu’il a faits dans la vie, notamment le port d’un nœud papillon et du Stadium Pal, un appareil qui recueillait l’urine dans un sac afin que les spectateurs des événements sportifs ne manquent rien de leur match. « Road Trips » raconte les expériences de David en tant que jeune homme avec des gens qui lui proposent de faire de l’auto-stop, et comment il a refusé les offres en raison de son propre sens de la sexualité confuse. « What I Learned » est la réflexion imaginaire de Sedaris sur ses études à Princeton et comment cela l’a involontairement orienté vers la carrière d’écrivain sans aucune inspiration initiale de sa part. « That’s Amore » détaille les souvenirs de Sedaris de sa voisine de New York, Helen, une femme âgée qui commandait tous ceux qu’elle rencontrait avec une précision impitoyable. « The Monster Mash » est un souvenir morbide de l’auteur d’une visite d’une semaine au cabinet d’un médecin légiste et de son obsession ultérieure de ne voir que la mort partout où il regardait. « In the Waiting Room » raconte David assis en sous-vêtements dans un cabinet médical parisien tandis que d’autres patients entraient et cooccupaient maladroitement l’espace avec lui. « Solution to Saturday’s Puzzle » détaille l’auteur qui a dû refuser la demande d’une autre voyageuse en avion de changer de siège pour pouvoir être assise à côté de son mari. « Adult Figures Charging Toward a Concrete Stool » raconte l’histoire des parents de David et leur intérêt soudain pour la collection d’art pour leur maison. « Memento Mori » raconte l’achat par David d’un squelette humain pour son amant artiste Hugh, et comment ce cadeau morbide a hanté l’écrivain par la suite. « All the Beauty You Will Ever Need » dépeint l’auteur achetant de la marijuana à un couple de rednecks de Caroline du Nord et leur fascination inhérente pour le sexe gay en tant que couple hétérosexuel. « Town and Country » est une juxtaposition entre un couple riche que David a rencontré dans un jet et qui était tout aussi profane et vulgaire que le pauvre chauffeur de taxi immigré que David a rencontré après avoir quitté l’aéroport. « Aerial » examine l’auteur en France devant contrecarrer un groupe d’oiseaux qui essayaient avec insistance de briser les fenêtres du cottage et de se frayer un chemin à l’intérieur. « The Man in the Hut » raconte l’histoire de Jackie, un voisin français voisin, qui a été condamné pour agression sexuelle sur mineur. « Des Souris et des Hommes » est un mémoire sur une souris qui a mis le feu à la maison d’un homme, et comment la perspective d’un événement, une fois racontée, peut changer complètement sa signification. « Avril à Paris » raconte l’obsession de David pour April, une araignée qu’il a trouvée dans sa maison de campagne française, et sa fascination croissante pour ses habitudes et ses techniques d’alimentation. « Crybaby » est une méditation sur le chagrin, à la fois authentique et une sorte de jeu forcé pour faire semblant d’être triste à cause d’une perte de vie. « Old Faithful » est un mémoire sur Hugh qui a percé un furoncle sur le derrière de David. « The Smoking Section » est un essai en deux parties détaillant la tentative de David d’arrêter de fumer en passant du temps au Japon, s’immergeant dans une culture étrangère comme moyen de se distraire de son habitude de fumer à la chaîne.