La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Labatut, Benjamin. Quand nous cessons de comprendre le monde. Traduit par Adrian Nathan West, New York Review Books, 2021.
Le roman de Benjamin Labatut Quand nous cessons de comprendre le monde est écrit principalement du point de vue à la troisième personne, bien que Labatut utilise le point de vue à la première personne dans le dernier chapitre, « The Night Gardener ». Labatut raconte chaque chapitre au passé.
Dans le premier chapitre, le « Bleu de Prusse », largement historique, Labatut évoque l’explosion des suicides, dont beaucoup impliquaient le cyanure, en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Labatut explore ensuite l’histoire du cyanure ; il commence par détailler la découverte du bleu de Prusse, un pigment synthétique qui a modifié la scène artistique européenne du XVIIIe siècle. En 1782, un chimiste découvre le cyanure en mélangeant du bleu de Prusse avec de l’acide sulfurique. Labatut raconte ensuite la première attaque au gaz toxique de l’histoire, qui s’est produite près d’Ypres, en Belgique, pendant la Première Guerre mondiale. L’attaque a tué tous les êtres vivants sur le champ de bataille. Fritz Haber, un chimiste juif, a supervisé l’attaque d’Ypres. Haber est devenu célèbre pour le procédé Haber-Bosch, grâce auquel l’azote pouvait être extrait directement de l’air. Le processus a sauvé d’innombrables personnes de la famine. Haber, cependant, a également utilisé du cyanure dans un fumigant pesticide qui a ensuite été utilisé par les nazis dans leurs chambres à gaz. Dans une lettre à sa femme, Haber avoue sa culpabilité que le processus Haber-Bosch puisse permettre à une croissance excessive des plantes de noyer toutes les autres formes de vie sur la planète.
Lors de l’ouverture de « La singularité de Schwarzschild », Albert Einstein reçoit une lettre de Karl Schwarzschild qui contient la première solution exacte des équations de la relativité générale. Au milieu de ses calculs, Schwarzschild découvre l’abîme sans fin (un trou noir) que crée une étoile lors de son effondrement. La découverte remet en question les aspects les plus fondamentaux de la relativité générale. La possibilité de cette singularité torture Schwarzschild pendant son service pendant la Première Guerre mondiale. Labatut décrit brièvement l’adolescence et le début de carrière réussi de Schwarzschild. Schwarzschild tombe gravement malade pendant la guerre et est obsédé par une solution à sa propre singularité incompréhensible. Il se demande si la dynamique d’une étoile qui s’effondre – compression et concentration extrêmes – pourrait également s’appliquer à la psyché humaine.
Dans « Le cœur du cœur », un mathématicien japonais du nom de Shinichi Mochizuki publie sa théorie interuniverselle, qui prétend éclairer les fondements complexes qui sous-tendent la conjecture a + b = c. Mochizuki refuse de défendre sa demande controversée et il se retire dans la solitude. Labatut décrit ensuite la vie d’Alexander Grothendieck. Grothendieck, après une enfance mouvementée, prétend avoir découvert le cœur conceptuel derrière tout le domaine des mathématiques. Il obtient un succès fou, une influence et une renommée, mais il abandonne les mathématiques après s’être impliqué dans l’activisme politique. Grothendieck déménage alors dans un village reculé, commence à se livrer à un jeûne radical et vit essentiellement en ermite. Dans ses derniers jours à l’hôpital, un Japonais (Mochizuki) lui rend visite.
Le chapitre titulaire du roman s’ouvre avec Werner Heisenberg interrompant Erwin Schrödinger lors d’une conférence à Munich. Schrödinger pense avoir trouvé une manière simple et logique de décrire l’intérieur d’un atome. Heisenberg, cependant, préconise une solution plus radicale, abstraite et incompréhensible.
Un an avant la conférence, Heisenberg décampe sur l’île allemande d’Helgoland. Il fait de longues promenades et formule une série de matrices destinées à décrire l’intérieur d’un atome. Au cours d’une de ses promenades, il se retrouve piégé dans un épais brouillard. Il travaille furieusement et finit par tomber malade. Comme il hallucine sur les poètes Goethe et Hafez, il résout ses matrices. Il apporte les solutions à son mentor, Niels Bohr, qui est extrêmement impressionné.
Einstein, quant à lui, trouve le travail de Heisenberg à la fois merveilleux et dérangeant, car il viole les conceptions centrales de la physique classique. Labatut décrit ensuite la vie de Louis de Broglie, un physicien qui propose qu’un atome est à la fois une onde et une particule. Einstein pense que les recherches de de Broglie permettront d’appliquer les principes de la physique classique au monde subatomique.
Labatut détaille le début de carrière insatisfaisant, bien que relativement réussi, de Schrödinger. Au cours d’une crise de tuberculose, Schrödinger visite un sanatorium dans les Alpes. Il tente de formuler une équation d’onde basée sur les propositions de de Broglie. Dans une brume fiévreuse, il écrit une équation. Lentement, Schrödinger devient obsédé par la fille adolescente du directeur du sanatorium, Miss Herwig. Il commence à lui donner des cours particuliers de mathématiques et ils discutent de leur intérêt commun pour la physique et la religion. Finalement, il lui avoue ses sentiments. Ils tombent tous les deux malades. Schrödinger rend visite à Miss Herwig dans sa chambre et la touche pendant qu’elle dort; il fuit alors le sanatorium.
A Zurich, Schrödinger présente son équation des vagues avec un grand succès. Heisenberg peine à défendre la suprématie de sa mécanique matricielle. Un soir, Heisenberg se rend dans un bar où un homme l’oblige à boire un liquide étrange. L’homme déplore le rôle des scientifiques, comme Heisenberg, pour rendre le monde incompréhensible. Heisenberg erre dans un parc et éprouve une hallucination impliquant des lumières, des figures humaines faites de cendres et un bébé mort. Il propose bientôt que les objets quantiques peuvent exister à plusieurs endroits et afficher plusieurs vitesses. Il partage sa théorie avec son mentor, Bohr.
Lors d’une conférence à Bruxelles sur la mécanique quantique, Heisenberg et Bohr présentent leurs découvertes. Einstein défie continuellement les physiciens, mais il est incapable de réfuter leur théorie. Dans les années qui suivent, de Brolgie en vient à accepter la proposition de Heisenberg et Bohr. Schrödinger, comme Einstein, continue de contester sans succès leur travail. Le principe d’incertitude de Heisenberg reste intact.
Dans le dernier chapitre, « The Night Gardener », le narrateur anonyme séjourne dans une maison de vacances dans une petite ville de montagne au Chili. Il rencontre un voisin qui ne jardine que la nuit. Le voisin pense que les plantes dorment la nuit, elles sont donc plus disposées à bouger. Le narrateur et sa jeune fille rencontrent plusieurs chiens morts dans la forêt. Quelqu’un dans la ville empoisonne les chiens chaque année, apparemment pour contrôler les animaux errants. Le jardinier de nuit parle au narrateur de Fritz Haber et de son rôle dans la création du chlore gazeux et des engrais azotés. Le narrateur décrit la ville, sa petite forêt ancienne et son lac. Il a acheté sa maison à un ancien lieutenant, qui a laissé une grenade neutralisée dans la maison. Dans les dernières pages, le narrateur révèle que le jardinier de nuit est un ancien mathématicien. Le jardinier de nuit raconte au narrateur que les citronniers, avant de mourir, produisent une énorme surabondance de fruits. Il remarque l’étrangeté de cette croissance sans contrainte.