Quand nous cessons de comprendre le monde

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Labatut, Benjamín. Quand nous cessons de comprendre le mondeTraduit par Adrian Nathan West, New York Review Books, 2021.

Le roman de Benjamin Labatut Quand nous cessons de comprendre le monde est écrit principalement à la troisième personne, bien que Labatut emploie le point de vue à la première personne dans le dernier chapitre, « Le jardinier de nuit ». Labatut raconte chaque chapitre au passé.

Dans le premier chapitre, « Le bleu de Prusse », un ouvrage largement historique, Labatut évoque l’explosion des suicides, dont beaucoup impliquaient du cyanure, en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Labatut explore ensuite l’histoire du cyanure ; il commence par détailler la découverte du bleu de Prusse, un pigment synthétique qui a changé la scène artistique européenne du XVIIIe siècle. En 1782, un chimiste a découvert le cyanure en mélangeant du bleu de Prusse avec de l’acide sulfurique. Labatut raconte ensuite la première attaque au gaz toxique de l’histoire, qui a eu lieu près d’Ypres, en Belgique, pendant la Première Guerre mondiale. L’attaque a tué tout être vivant sur le champ de bataille. Fritz Haber, un chimiste juif, a supervisé l’attaque d’Ypres. Haber est devenu célèbre pour le procédé Haber-Bosch, grâce auquel l’azote pouvait être extrait directement de l’air. Ce procédé a sauvé d’innombrables personnes de la famine. Haber, cependant, a également utilisé du cyanure dans un fumigant pesticide qui a été plus tard utilisé par les nazis dans leurs chambres à gaz. Dans une lettre à sa femme, Haber avoue sa culpabilité, car le procédé Haber-Bosch pourrait permettre une croissance excessive des plantes, qui étoufferait toutes les autres formes de vie sur la planète.

Au début de « La singularité de Schwarzschild », Albert Einstein reçoit une lettre de Karl Schwarzschild contenant la première solution exacte aux équations de la relativité générale. Au milieu de ses calculs, Schwarzschild découvre l’abîme sans fin (un trou noir) que crée une étoile lors de son effondrement. Cette découverte remet en cause les aspects les plus fondamentaux de la relativité générale. La possibilité de cette singularité torture Schwarzschild pendant son service militaire pendant la Première Guerre mondiale. Labatut décrit brièvement l’adolescence de Schwarzschild et ses débuts de carrière couronnés de succès. Schwarzschild tombe gravement malade pendant la guerre et se préoccupe obsédé par la résolution de sa propre singularité incompréhensible. Il se demande si la dynamique d’une étoile en train de s’effondrer – compression et concentration extrêmes – pourrait également s’appliquer à la psyché humaine.

Dans « Le cœur du cœur », un mathématicien japonais du nom de Shinichi Mochizuki publie sa théorie interuniverselle, qui prétend éclairer les fondements complexes qui sous-tendent la conjecture a + b = c. Mochizuki refuse de défendre sa thèse controversée et se retire dans la solitude. Labatut décrit ensuite la vie d’Alexander Grothendieck. Grothendieck, après une enfance turbulente, prétend avoir découvert le cœur conceptuel derrière l’ensemble du domaine des mathématiques. Il obtient un succès fou, une influence et une renommée, mais il abandonne les mathématiques après s’être impliqué dans l’activisme politique. Grothendieck s’installe alors dans un village isolé, commence à pratiquer le jeûne radical et vit essentiellement en ermite. Dans ses derniers jours à l’hôpital, un Japonais (Mochizuki) lui rend visite.

Le chapitre éponyme du roman s’ouvre sur Werner Heisenberg qui interrompt Erwin Schrödinger lors d’une conférence à Munich. Schrödinger croit avoir trouvé une manière simple et logique de décrire l’intérieur d’un atome. Heisenberg, lui, prône une solution plus radicale, plus abstraite et plus incompréhensible.

Un an avant la conférence, Heisenberg se rend sur l’île allemande d’Helgoland. Il fait de longues promenades et formule une série de matrices destinées à décrire l’intérieur d’un atome. Au cours d’une de ses promenades, il se retrouve pris au piège dans un épais brouillard. Il travaille avec acharnement et finit par tomber malade. Alors qu’il a des hallucinations à propos des poètes Goethe et Hafez, il résout ses matrices. Il apporte les solutions à son mentor, Niels Bohr, qui est extrêmement impressionné.

Einstein, quant à lui, trouve le travail d’Heisenberg à la fois merveilleux et dérangeant, car il viole les conceptions centrales de la physique classique. Labatut décrit ensuite la vie de Louis de Broglie, un physicien qui propose que l’atome soit à la fois une onde et une particule. Einstein pense que les recherches de de Broglie permettront d’appliquer les principes de la physique classique au monde subatomique.

Labatut décrit les débuts de la carrière de Schrödinger, qui furent plutôt fructueux, mais peu satisfaisants. Atteint de tuberculose, Schrödinger se rend dans un sanatorium des Alpes. Il tente de formuler une équation d’onde basée sur les propositions de de Broglie. Dans un état de fièvre, il écrit une équation. Peu à peu, Schrödinger devient obsédé par la fille adolescente du directeur du sanatorium, Miss Herwig. Il commence à lui donner des cours de mathématiques et ils discutent de leur intérêt commun pour la physique et la religion. Finalement, il lui avoue ses sentiments. Ils tombent tous les deux malades. Schrödinger rend visite à Miss Herwig dans sa chambre et la touche pendant qu’elle dort ; il s’enfuit ensuite du sanatorium.

À Zurich, Schrödinger présente son équation d’onde avec un grand succès. Heisenberg a du mal à défendre la suprématie de sa mécanique matricielle. Un soir, il se rend dans un bar où un homme le force à boire un liquide étrange. L’homme déplore le rôle des scientifiques, comme Heisenberg, dans la création d’un monde incompréhensible. Heisenberg se promène dans un parc et a une hallucination impliquant des lumières, des figures humaines faites de cendres et un bébé mort. Il propose bientôt que les objets quantiques puissent exister à plusieurs endroits et afficher plusieurs vitesses. Il partage sa théorie avec son mentor, Bohr.

Lors d’une conférence à Bruxelles consacrée à la mécanique quantique, Heisenberg et Bohr présentent leurs découvertes. Einstein remet constamment en question les physiciens, mais il est incapable de réfuter leur théorie. Au cours des années suivantes, de Brolgie finit par accepter la proposition de Heisenberg et Bohr. Schrödinger, comme Einstein, continue de contester sans succès leurs travaux. Le principe d’incertitude de Heisenberg reste intact.

Dans le dernier chapitre, « Le jardinier de nuit », le narrateur anonyme séjourne dans une maison de vacances dans une petite ville de montagne au Chili. Il rencontre un voisin qui ne jardine que la nuit. Le voisin croit que les plantes dorment la nuit et sont donc plus réceptives au mouvement. Le narrateur et sa jeune fille rencontrent plusieurs chiens morts dans la forêt. Quelqu’un dans la ville empoisonne les chiens chaque année, apparemment pour contrôler les chiens errants. Le jardinier de nuit parle au narrateur de Fritz Haber et de son rôle dans la création du gaz de chlore et des engrais azotés. Le narrateur décrit la ville, sa petite forêt ancienne et son lac. Il a acheté sa maison à un ancien lieutenant, qui a laissé une grenade neutralisée dans la maison. Dans les dernières pages, le narrateur révèle que le jardinier de nuit est un ancien mathématicien. Le jardinier de nuit dit au narrateur que les citronniers, avant de mourir, produisent une énorme surabondance de fruits. Il remarque l’étrangeté de cette croissance sans contrainte.