La dernière fois J’ai vu que mon ami James était au bar de la ville près de notre ancien lycée. Il travaillait dans le domaine de la toiture depuis quelques années, ce n’était plus un adolescent mince avec des cheveux hippies dégingandés. Je venais de rentrer d’un passage avec les Peace Corps au Turkménistan. Nous nous sommes souvenus de l’été qui a suivi notre première année, lorsque nous étions inséparables : s’aventurer dans le ruisseau qui traversait les bois, débattre des mérites de Batman contre le Corbeau, regarder tous les films de la collection VHS piratée de mon père. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire ensuite. Son avenir, en revanche, était décidé : il avait récemment rejoint la Marine et commençait le camp d’entraînement la semaine suivante. Il voulait servir en Afghanistan.
James Raffetto a suivi une formation de médecin des opérations spéciales pendant les trois années suivantes. Il s’est marié et, peu de temps après, a été déployé dans le sud de l’Afghanistan. Environ quatre mois après le début de sa première tournée, juste après avoir soigné la fille malade d’une femme locale, il a marché sur un engin explosif improvisé – un engin ingénieux déclenché par une plaque de pression en bois de balsa, invisible pour les détecteurs de bombes. Il se souvient s’être retrouvé face contre terre, incapable de se redresser, criant « Non ! »
Ses camarades de peloton lui ont demandé quoi faire. James leur a demandé de lui faire un garrot, de lui injecter de la morphine et de dire à sa femme, Emily, à quel point il l’aimait. Il s’est réveillé une semaine plus tard dans un hôpital du Maryland, manquant de ses deux jambes, de son bras gauche et de trois doigts de sa main droite.
J’étais de l’autre côté du pays à ce moment-là, en train de préparer un doctorat en neurosciences. Nous avons envoyé un message à quelques reprises. Il a expliqué à quel point il était difficile pour lui d’accepter de l’aide après des années de compétence féroce.
La blessure de James m’a incité à assister à un symposium sur le domaine émergent des interfaces cerveau-ordinateur, des appareils conçus pour lire l’activité neuronale d’une personne et l’utiliser pour piloter une prothèse robotique, un synthétiseur vocal ou un curseur d’ordinateur. À un moment donné, un membre d’un laboratoire de neurosciences de l’Université Brown a montré une vidéo impliquant une patiente paralysée et non verbale nommée Cathy Hutchinson. Les chercheurs l’avaient équipée d’un système appelé BrainGate, qui se compose d’un petit réseau d’électrodes implanté dans le cortex moteur, d’un bouchon perché au sommet de la tête, d’un amplificateur de signal de la taille d’une boîte à chaussures et d’un logiciel exécutant un ordinateur qui peut décoder les neurones du patient. signaux.
Dans la vidéo, Hutchinson tente d’utiliser un bras robotisé pour ramasser une bouteille de café avec une paille dedans. Après quelques instants d’intense concentration, le visage dur comme un poing, elle saisit la bouteille. En s’arrêtant, elle le porte à sa bouche et boit une gorgée de paille. Son visage s’adoucit, puis s’éclaire d’un sourire joyeux. Ses yeux rayonnent d’accomplissement. Les chercheurs applaudissent.
Je voulais applaudir avec eux. Les neurosciences sont un domaine privé de thérapeutique concrète. Peu de médicaments neurologiques fonctionnent beaucoup mieux qu’un placebo, et quand ils le font, les chercheurs ne comprennent pas pourquoi. Même Tylenol est un mystère. De nouvelles techniques et procédures peuvent avoir des effets saisissants sans mécanismes clairs ; les protocoles sont élaborés par essais et erreurs. Ainsi, la promesse d’améliorer de manière tangible la vie des personnes atteintes de troubles moteurs et de handicaps physiques était enivrante. J’imaginais James jouant à des jeux vidéo, faisant des réparations autour de sa maison, illimité dans ses choix de carrière, berçant ses futurs enfants des deux bras.