« Attrape le! Attrape-le vite !
Le grand cri accompagnait le martèlement des pieds et le bruit des ustensiles de cuisine, perturbant l’atmosphère calme du magasin. Un enfant mince, vêtu d’un survêtement usé, s’extirpa de l’emprise de son poursuivant et plongea dans le passage le plus proche.
« Hé, arrête ça tout de suite ! » ordonna une femme qui portait un foulard bleu clair.
Les silhouettes se figèrent, respirant bruyamment et le grand dit avec une expression coupable sur le visage : « Désolé, maman… »
« Vous feriez mieux d’être désolé ! Où penses-tu que tu es? Au foot avec tes amis ? La femme semblait furieuse : « Maintenant, prends ton jeune frère et remets les pots que tu as renversés ! Rustam, tu es assez vieux pour ne pas te comporter si imprudemment.
Le jeune garçon en survêtement jeta un coup d’œil au coin du passage.
« Toi aussi, Ajar », ajouta la femme. « Fais-le vite, avant que ton grand-père ne revienne et ne voie ce gâchis que tu as fait dans son magasin. »
Ajar savait que cette menace n’avait aucun sens. Grand-père Bilal était tendre avec ses petits-enfants et essentiellement avec tout le monde. D’un autre côté, Ajar ne voulait pas provoquer la colère de sa mère, alors il a rejoint son frère aîné Rustam et sa sœur, Nur, remettant tout en ordre.
La famille appartenait à un clan kurde respecté de Tagrit, une petite ville du centre de la Syrie.
‘La famille est la chose la plus importante dans la vie; il n’a pas d’égal.’
Cette devise était l’expression favorite du grand-papa Bilal d’Arji, le père de maman. Le père de Bilal était un habile marchand d’articles ménagers, tout comme son père et les ancêtres avant lui ; transmettre les secrets du métier de génération en génération. L’unité familiale a permis la continuité de l’entreprise, sans la perdre dans les querelles et les désaccords. Il fournissait au clan une source de revenus stable et chaque membre de la famille était recruté au profit de l’entreprise. Ainsi, le respect pour la famille était toujours élevé. Alors que certains en ont bénéficié directement, en travaillant avec ou pour le magasin, d’autres ont rendu hommage pour augmenter leurs chances d’obtenir une remise plus importante sur la nouvelle poêle que leurs épouses désiraient. Le son inhabituel de son nom de famille, ainsi que quelques tons rougeâtres dans ses cheveux, quelque peu inhabituels dans la communauté kurde, étaient probablement dus à une lignée d’origine française qui s’est mélangée à la famille au 19ème siècle.
Grand-père était un homme grand et lourd, avec une barbe et des yeux gentils, toujours pétillant de méchanceté lorsque ses petits-enfants faisaient irruption dans le magasin. Il laissait les enfants jouer à leur guise, et ses poches étaient toujours pleines de bonbons sucrés. Les enfants se sont faufilés parmi les casseroles et poêles en métal, jouant à cache-cache dans les gradins inférieurs de l’exposition. Le pauvre Nur finissait toujours par être épuisé, essayant de trouver Ajar partout ; même dans la salle de stockage malodorante, pleine de vieilles boîtes en carton, sombre et chaude comme un sauna.
Bilal était veuf depuis longtemps, avant même la naissance de Rustam, mais il ne s’est jamais remarié et a vécu seul dans une grande maison, non loin de la maison familiale. Homme d’affaires et père de famille par nature, il était très impliqué dans la vie de la famille, procurant du travail aux deux parents.
Le deuxième grand-père, Ibrahim Hisami, était totalement à l’opposé de Bilal. C’était un petit homme, avec une barbiche et des dents d’une blancheur extraordinaire. Il travaillait comme comptable dans un petit bureau de la rue principale, toujours occupé quelque part dans son costume marron et une serviette en cuir sombre. Il aimait les enfants à sa manière, probablement autant qu’un grand-parent devrait aimer ses petits-enfants, mais il n’avait jamais montré d’affection. Sa femme, Naan, était une copie de son mari ; petit et maigre, avec des cheveux gris brillants. Elle aussi était froide comme un glaçon. Ils étaient rarement impliqués dans la routine familiale et n’étaient vus qu’occasionnellement, généralement lors de grandes occasions familiales.
Leur fils Hassem, le père des enfants, était un peu similaire ; étant réticent à montrer ses affections, mais d’un autre côté, était gentil et attentionné. C’était le fils d’un clerc et, en tant que tel, son apparence était grisâtre ; un homme mince d’âge moyen avec une grosse moustache noire. Il aidait généralement son beau-père derrière le comptoir, mais il n’était pas rare de le trouver dans le rayon thé et café, emballant la marchandise de façon pédante dans de petits sacs de coton et la pesant sur la grande balance à l’ancienne dans le coin. Ses vêtements portaient une odeur de café fraîchement moulu, et cette odeur était gravée dans la mémoire d’Ajar.
C’est maman qui a fourni la chaleur et l’amour dont les jeunes enfants avaient tant besoin. Salma était une femme élégante et incroyablement belle ; son visage gracieux était orné de cheveux noirs soyeux qui s’échappaient constamment du foulard léger qu’elle portait habituellement. L’azur était sa couleur préférée, ce qui lui a permis de posséder des vêtements bleu vif dans différents styles. Mais il y avait un feu contenu dans cette robe aux couleurs calmes, un tigre déguisé en mouton. Elle était la vendeuse la plus en vue dans les différents rayons du magasin de grand-père ; sa voix claire était toujours entendue et sa présence était partout, un moment souriant et parlant avec la vieille Mme Abodi, l’autre moment se disputant passionnément avec le fournisseur d’épices au sujet d’une livraison tardive. C’était Salma ; un volcan d’émotions, un mélange de chaleur et d’affection. Elle s’occupait facilement du ménage, préparait tout ce qui était nécessaire pour le travail et l’école, nettoyait l’appartement et cuisait de délicieuses brochettes.
La sœur d’Ajar, Nur, était comme maman. Son caractère impulsif a conduit ses sentiments, pleurant un instant puis éclatant de rire quelques instants plus tard. Heureusement, elle semblait avoir un bon jugement. Elle était plus douce que Mère et n’élevait jamais la voix contre son jeune frère (enfin du moins pas sans raison) ; elle s’est toujours occupée de lui et s’est occupée de lui.
Depuis qu’Ajar a appris à marcher, aucune force n’a pu le retenir à l’intérieur de la maison. Il était toujours dehors, sous le soleil brûlant comme sous la pluie froide, courant avec ses frères et sœurs aînés, ainsi qu’avec ses cousins, Kamal et Salim. Leurs parents, Jomerd et Suzann, étaient considérés comme cool par Rustam car ils étaient modernes et bien éduqués. Ils ont même vécu un temps à l’étranger jusqu’à ce qu’ils retournent enfin en Syrie pour s’installer et construire leur avenir auprès de leur famille. Jomerd était pédiatre et était le médecin de facto de tous les enfants du quartier. Il était l’un des quatre frères et sœurs de Père ; les autres habitaient loin. Son deuxième frère, Yafiq, a immigré en Allemagne avec sa femme Sarah il y a quelques années. Elle était la fille d’un pauvre marchand juif de Lattaquié et le mariage non traditionnel a provoqué une réaction effrayante dans la société conservatrice locale. Jomerd, en tant que plus riche des frères, avait rendu visite à plusieurs reprises à la famille de Yafiq dans leur maison de Hambourg. Il a décrit des rues incroyablement bien rangées, une abondance de produits dans les magasins et le meilleur système gratuit d’éducation et de santé. Surtout, ils ont été étonnés qu’en tant qu’immigrant, Yafiq bénéficie de tous les avantages sociaux et d’une stabilité financière dont aucun Syrien n’aurait pu rêver. Il n’était qu’un simple commis dans un magasin d’électronique, pourtant il avait un bel appartement et une nouvelle voiture, tandis que ses deux fils recevaient une éducation gratuite dans une excellente école publique.