Je me demande si l’un des nombreux grands noms de la littérature représentés par Andrew Wylie a déjà envisagé d’utiliser son histoire. La matière première en vaut certainement la peine : Wylie, dont le père était un éditeur de haut niveau chez Houghton Mifflin, a grandi comme un jeune scalawag privilégié, fréquentant la St. Paul’s School, dont il a été renvoyé, et Harvard, où il a insulté l’une de ses thèses. conseillers, et a finalement déménagé à New York dans les années 1970 pour devenir poète et intervieweur. Une fois sur place, il rejoint le groupe d’Andy Warhol, se comporte de diverses manières comme un homme sauvage, puis, en 1980, ayant besoin d’un travail plus stable, il commence à se transformer en un agent littéraire à succès. Au fil des années, les clients de l’agence Wylie incluent Philip Roth, Saul Bellow, Martin Amis et John Updike. (Dont tous les domaines, ainsi que ceux d’autres sommités comme Borges et Calvino, sont désormais représentés par l’agence.) La liste d’auteurs contemporains de Wylie comprend Sally Rooney, Salman Rushdie et Karl Ove Knausgaard parmi sa multitude de premier ordre. (Plusieurs journalistes du New York Times sont également représentés par Wylie.) Une telle acquisition vorace de clients a conduit à un moment donné à ce que Wylie soit surnommé le Chacal, probablement pour sa poursuite impitoyable des auteurs d’autres agents. Cette réputation redoutable, ainsi que de véritables changements de paradigme dans son approche de l’agent (à savoir sa concentration sur l’exploitation de la valeur des listes d’auteurs et sa détermination à ce que les éditeurs paient de grosses avances pour des œuvres de haute qualité littéraire – même si elles pourraient ne pas se vendre à court terme), ont également contribué à faire de Wylie, 76 ans et célèbre orateur, une figure légendaire du monde de l’édition. «Je me suis dit: eh bien, je me demande si vous pouvez créer une entreprise uniquement en fonction de ce que vous voulez lire», dit-il discrètement. « Cela m’a amené à comprendre, je pense à juste titre, que les best-sellers étaient surévalués et que les œuvres qui duraient pour toujours étaient sous-évaluées. »
Comment comprenez-vous la contradiction selon laquelle ce sont les livres merdiques qui se vendent si bien qui permettent aux éditeurs de verser de grosses avances à vos écrivains ? Il faut des trucs merdiques pour bien faire, non ? C’est le point de vue des éditeurs.
Quelle est ton opinion? Différent.
Expliquez la différence. Premièrement, le but des personnes que nous représentons n’est pas d’être Beyoncé. Ce n’est pas directement lié à la popularité. Disons que vous invitez des personnes chez vous pour le dîner. Voulez-vous que tout le monde arrive ? Ou voulez-vous un nombre restreint de personnes intelligentes qui sont amusantes et comprennent de quoi vous parlez ? Ce dernier, je pense. Il y a des gens que je ne veux pas voir participer au dîner. Ils méritent de vivre, mais ils n’ont pas besoin de venir dîner chez moi.
Y a-t-il parfois des cas dans votre travail où défendre les intérêts de l’écrivain va à l’encontre de choses qui pourraient conduire à une plus grande lecture de leurs livres ? Un exemple pourrait être, je ne sais pas, que l’écrivain veut une couverture ou un titre particulier, mais l’éditeur dit que d’autres seraient meilleurs pour les ventes. Aucun manque de respect envers mes brillants collègues du secteur, mais ce qui se passe généralement, c’est que l’éditeur propose une couverture épouvantable et inappropriée. Ensuite, vous dites : « Merci, c’est épouvantable et inapproprié. Pourriez-vous soit embaucher quelqu’un de intelligent, soit tenter une refonte ? La réponse dans chaque cas depuis 40 ans a été : « Nous l’avons montré partout dans la maison et tout le monde l’aime. Le nombre de fois où j’ai entendu cela est obscène. Ils aiment toujours le résultat misérable de leurs aspirations inefficaces. L’auteur dira parfois : « Jésus, Andrew, qu’en penses-tu ? Et je dis : « C’est visiblement moche, ça n’a rien à voir avec le livre, donc je pense que nous devrions leur demander de réessayer. »
Pouvez-vous donner un exemple d’un cas où un éditeur ou quelqu’un d’autre dans le secteur n’est pas d’accord avec vous et s’avère avoir raison ? Je ne pense pas que cela soit déjà arrivé.
Il doit y avoir quelque chose. C’est ça, vivre une vie charmée.
Le déni? Mémoire sélective? Faire en sorte que les choses se produisent comme vous l’aviez prévu.
Andrew Wylie en 1972.
Gérard Malanga
J’ai l’impression que le monde de l’édition était autrefois dirigé et peuplé en grande partie par des gens qui aimaient les livres et s’intéressaient à la littérature, et maintenant il y a une cohorte de personnes qui travaillent dans l’édition qui pourraient être intéressées par l’analyse des données, et elles y prêtent attention. aux feuilles de calcul et aux termes de recherche en ligne. Vous sentez-vous obligé de communiquer différemment avec ces personnes ? Je pense qu’un certain nombre de maisons d’édition ont fait appel à des hommes d’affaires pour les aider dans un vain effort visant à devenir plus nettement rentables. Mais c’est comique, car souvent ces gens ne comprennent pas la différence entre vendre un gadget et vendre un bon roman. L’avantage qu’ils apportent à la maison d’édition est contrebalancé par les erreurs de jugement hilarantes qu’ils commettent parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils vendent. Il est généralement vrai que les meilleurs éditeurs sont des gens qui lisent des livres et dont la compréhension principale du secteur vient de ce qu’ils ont lu plutôt que de la Harvard Business School.
Avez-vous un exemple de ces erreurs comiques ? La réponse est oui, je le fais, mais je ne parle pas d’eux.
Les éditeurs se sont-ils améliorés au fil du temps dans la vente des livres de vos écrivains ? Je ne suis pas si sûr. La séquence, telle que je la vois, est la suivante : autrefois – dans les années 80 et 90 – il y avait toujours une discussion sur la quantité de publicité imprimée qui serait attachée à la publication du livre. Puis les éditeurs ont commencé à déclarer, puis à déclarer de manière décisive, que la publicité imprimée ne vendait pas de livres. Il n’y a aucune logique là-dedans. Pourquoi les films et les émissions de télévision devraient-ils faire l’objet de publicités imprimées si cela ne produit pas de résultats favorables ? Ce qu’ils auraient dû dire, s’ils disaient la vérité, ce que les éditeurs évitent parfois, c’est que le coût, par exemple, d’une pleine page de publicité dans le New York Times n’est pas directement récupérable à partir du nombre d’exemplaires de livres vendus. cette annonce spécifique. Cela signifie que cela est désavantageux pour le bilan de l’éditeur. Mais cela est sans aucun doute avantageux pour le bilan de l’auteur, car celui-ci n’a pas à payer pour la publicité. Aujourd’hui, les éditeurs déclarent, à leur avis, sincèrement, que la seule façon de vendre des livres est d’utiliser les réseaux sociaux et ce genre de choses. J’ai assisté à un certain nombre de réunions avec des groupes astucieux de personnes employées dans le secteur de l’édition qui parlaient comme quelqu’un d’une île très isolée parlant 50 ans dans le futur – c’est comme de la science-fiction. Ils disent : nous faisons ceci, nous faisons cela, mais ce n’est pas directement mesurable. Je m’étonne de leur estimation de leurs compétences en matière de médias sociaux et de l’effet que ces compétences ont sur la vente d’un livre. Je ne l’achète pas.
Je poserai la question différemment : le statut des écrivains sérieux a-t-il changé dans le pays ? Je pense que ce n’est pas la bonne façon de voir les choses.
Quelle est la bonne manière ? Quels sont vos objectifs?
Avoir de l’importance dans la culture ? Non, absolument pas. Qui donne un [expletive]? Vous voulez avoir de l’importance ce culture? Pas moi.
Alors, quels devraient être les objectifs d’un écrivain ? Juste sur la qualité du travail. Le genre de beauté ineffable de quelque chose d’extrêmement bien exprimé.
Le statut commercial réel ou perçu d’une littérature de qualité n’a-t-il pas une incidence sur les accords que vous êtes en mesure de négocier pour vos écrivains ? Eh bien, nous essayons d’exercer un charme excessif au cours des négociations.
Dit « le Chacal ». Certaines personnes considèrent nos tentatives de charme comme trompeuses, mais elles ont tort.
Je comprends l’impulsion. Si vous êtes un bon intervieweur, comme vous l’êtes, vous devez vous en sortir et vous insérer dans la personne avec laquelle vous discutez afin que ce qu’elle a à dire devienne puissamment significatif au cours de la conversation. Et si toute votre vie était basée sur le point de vue de l’autre ? Nous représentons environ 1 500 écrivains. C’est un champ de rêves. On s’abandonne, ce qui n’a aucun intérêt, c’est fastidieux, et on entre dans leur point de vue et c’est totalement enrichissant.
Wylie avec le photographe Robert Frank en 1985.
Allen Ginsberg/Corbis, via Getty Images
Je trouve cette ligne de pensée à la fois intriguant et difficile à comprendre. Eh bien, cela pourrait logiquement être considéré comme une lacune. Vous n’avez rien à offrir, alors vous vous glissez dans le costume de l’autre gars.
Vous conviendrez probablement que, dans l’ensemble, la littérature n’a pas tendance à décrire les personnes creuses comme épanouies ou même positives. Eh bien, « Don Quichotte » n’est-il pas uniquement à propos de cela ? Il existe de nombreuses figures creuses.
Est-ce que ce vide est là lorsque vous interagissez avec votre famille ? Ma famille a tendance à penser que je suis quelque peu autoritaire. Mais c’est certainement leur problème, pas le mien.
Avez-vous déjà pensé à écrire une autobiographie ? Non non Non. D’une part, ce ne serait pas très intéressant, et d’autre part, notre relation avec les gens pour qui nous travaillons ressemble à celle d’un psychiatre. Vous ne renversez pas les haricots. Si je renversais les haricots, beaucoup de gens auraient la diarrhée.
Pour un Yutz comme moi, un homme d’affaires, quels conseils donneriez-vous pour gagner une négociation ? Si vous croyez en ce que vous vendez, dans une certaine mesure, cette croyance est contagieuse. Si vous essayez simplement de gagner de l’argent, ce n’est pas très convaincant. Mais si vous pensez vraiment avoir entre les mains une œuvre de génie, c’est assez convaincant. Surtout si vous représentez également un certain nombre de personnes généralement considérées comme des génies. Si vous ne représentez personne de quelque qualité que ce soit et que vous dites qu’il s’agit d’une œuvre de génie, peut-être que la réception de cette observation est tempérée. Mais si vous représentez Orhan Pamuk et Sally Rooney et Salman Rushdie et Saul Bellow, Italo Calvino et Borges et Naipaul et Nabokov, et que vous dites que c’est une œuvre de génie, la réaction est, eh bien, ils savent peut-être de quoi ils parlent. , car regardez le contexte. Plus le contexte est fort, plus l’offre est convaincante.
Y a-t-il quelque chose, d’une manière stratégique à long terme, qui vous laisse perplexe, par rapport à la façon dont vous envisageiez il y a peut-être 15 ans les droits numériques des auteurs ? Pas vraiment. Les combats sont restés les mêmes depuis plusieurs années. Tout dépend de la faveur exagérée accordée à la distribution. Je veux dire, ce ne sont que des messagers. Vous n’êtes pas obligé de vous prosterner devant Amazon. Ce n’est pas le cas. Et pourtant : « Eh bien, comment ne le faisons-nous pas ? »
Quelle est la réponse à cela ? C’est comme votre dîner : vous voulez que tout le monde vienne ? La salle va être pleine à craquer. Ou voulez-vous simplement avoir moins de personnes mais de meilleures personnes ?
Mais les éditeurs veulent que tout le monde vienne, n’est-ce pas ? Ouais. Ils sont gourmands. La liste des best-sellers est un exemple de réussite et d’atteinte du lectorat le plus large possible. Mais qui vous lit ? Une bande de gens à trois têtes et sans scolarité. Tu veux passer la journée avec ces gens ? Pas moi, merci.
Nous ne sommes plus censés mépriser la culture pop. Pensez-vous que c’est une attitude bidon ? Souhaitez-vous défendre l’élitisme culturel ? Pas particulièrement. Je suppose que dans une large mesure, je suis simplement guidé par mes goûts, et c’est probablement idiosyncrasique et narcissique de ma part. Je ne suis pas du genre à aller à Disney World. Il y a beaucoup de gens qui le font. Je ne pense pas nécessairement qu’ils soient ridicules. Je ne partage tout simplement pas ce goût.
Je t’ai demandé de me laisser un poème et tu as glissé une fouille. Vous ne pouvez pas vous en empêcher ! [Laughs.] Mon Dieu, c’est terrible. Excuses. J’aime l’humanité au sens large, mais pas Disney World.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté à partir de deux conversations.
David Marchese est rédacteur pour le magazine et chroniqueur pour Talk. Il a récemment interviewé Alok Vaid-Menon sur la banalité transgenre, Joyce Carol Oates sur l’immortalité et Robert Downey Jr. sur la vie après Marvel.