Photo-Illustration : par la coupe ; Photos courtoisie du sujet.
Lorsque mon grand-oncle Henry Orenstein est décédé du COVID-19 en décembre à l’âge de 98 ans, ce fut la fin d’une époque pour ma famille. Nous ne l’avons pas seulement perdu – nous avons également perdu notre dernier lien vivant avec l’Holocauste.
Henry était adolescent en Pologne lorsque la guerre a éclaté et il a survécu à cinq camps de concentration aux côtés de deux de ses frères, dont mon grand-père. Leurs parents, leur sœur et un autre frère ont été tués. Rendre visite à mon grand-oncle chez lui dans le New Jersey, c’était comme voyager dans le temps : son histoire était évidente dans son fort accent, dans les photographies encadrées de parents qui ont été massacrés, dans les histoires qu’il racontait sur les prisonniers et les gardes, et dans ses mémoires de 1987, je vivraiqui détaille les atrocités auxquelles il a survécu grâce à une combinaison de courage, d’esprit et de pure chance.
Bien que je sois né près de 50 ans après la fin de la guerre, cette époque m’a toujours semblé vivante en raison de ma relation avec mon grand-oncle. Avec son décès, je crains que la prochaine génération de ma famille n’ait pas le même lien significatif avec notre histoire.
Il n’y a jamais eu de moment plus important pour comprendre l’héritage laissé par les survivants de l’Holocauste. L’antisémitisme continue d’augmenter dans ce pays : 39 % des Juifs ont déclaré avoir changé de comportement par crainte de persécution en 2020, et, plus inquiétant encore, certains anti-vaccins cooptent désormais l’imagerie de l’Holocauste, se comparant aux victimes et à la santé. fonctionnaires aux nazis. Dans le même temps, les plus jeunes survivants de l’Holocauste auront 77 ans cette année. Nous ne tarderons pas à vivre dans un monde sans eux.
J’ai parlé à trois femmes de ce que signifie être une descendante de survivants de l’Holocauste dans un climat culturel de plus en plus antisémite.
Après la guerre, mes grands-parents ont émigré de Hongrie et de Roumanie au Brésil et plus tard au Canada, ils n’étaient donc pas physiquement proches de ma famille à Long Island, mais ce n’était pas anormal de leur parler trois fois par jour. Ma grand-mère Zipora parlait un peu de l’Holocauste, mais mon grand-père Nicolas se taisait. Il deviendrait très agité si quelqu’un le mentionnait.
Quand je suis allé sur Birthright à 19 ans, j’ai visité le musée Yad Vashem, qui est le mémorial de l’Holocauste. C’était choquant. Ils ont pris une partie de la route depuis l’un des camps de concentration et l’ont mise dans le musée, et vous voyez un tas de chaussures qui sont enfermées dans du verre pour les conserver, et vous marchez sur le verre comme si vous étiez ces enfants. Mon colocataire et moi étions en larmes. Mon grand-oncle a inscrit des noms sur le mémorial, et ma mère m’a envoyé une liste et m’a demandé d’aller la chercher. J’ai découvert une grande partie de l’histoire de ma famille en parcourant les registres.
Je pense que la communauté juive américaine, dans son ensemble, oublie que cette partie de notre culture existait. La plupart des Juifs américains étaient déjà ici, donc ils n’en ressentaient pas nécessairement les ramifications. Mon père en est un parfait exemple : quand ma mère commence à parler de l’Holocauste, il essaie de le comparer à mes grands-parents paternels qui traversent la Dépression, ce qui m’énerve beaucoup. Il dit : « Non, non, non, ils n’avaient pas de nourriture », et ma mère lui dira : « Ta famille n’est pas morte. Elle aimerait avoir plus de cousins, apprendre à connaître ses tantes et ses oncles et connaître la femme pour laquelle elle porte le nom. Je pense que, pour ceux qui sont descendus, vous ne l’oublierez jamais. La moitié de ma famille a été anéantie. Je dirai à mes enfants que mes grands-parents en faisaient partie. Ils diront à leurs enfants que nous avons de la famille qui est passé par là.
Je porte parfois une bague étoile de David, et ça m’inquiète d’aller dans le métro, en fait. En fonction de ce que je ressens ce jour-là, je tourne la bague pour que personne ne la voie. La peur d’être pris pour cible est toujours là.
Ma grand-mère paternelle, Ida, était terrifiante quand j’étais enfant. Je ne dirais pas que j’étais proche d’elle, ni que j’avais une relation amoureuse avec elle, parce que c’était quelqu’un qui avait vécu des horreurs indicibles et qui était très traumatisée et qui n’en était pas forcément une personne inspirante ou aimable. C’est la partie la plus difficile à aborder, n’est-ce pas ? Vous êtes censé aimer vos parents survivants de cette manière très simple, et c’est une chose très honteuse de dire : « Ouais, ma grand-mère était un putain de monstre. Je veux dire, bien sûr que j’ai de l’amour et de l’empathie pour elle, mais elle n’était pas une grand-mère pour moi comme l’était la mère de ma mère.
Dans mon collège libéral de banlieue de Philadelphie, nous avons entendu parler de l’Holocauste, et il y avait cette tension étrange pour moi parce que mes amis qui n’avaient aucun lien avec cela se disaient : « Oh, c’est tellement triste. J’ai pleuré en lisant ce livre. » Ils avaient cette distance émotionnelle qui leur permettait de le consommer comme une chose triste qui s’est produite dans l’histoire dont nous devrions tirer des leçons.
J’ai eu cette relation très tendue avec elle parce que c’est mon histoire familiale. J’avais une vie confortable en banlieue ; Je n’étais pas dans des camps, je ne vivais pas le traumatisme, et donc j’étais consciente à quel point ma vie en était éloignée, mais, aussi, cette connaissance m’affectait. Ce que j’ai accepté en tant qu’adulte, c’est qu’il y a ce traumatisme de ce qui vous a été enlevé, et ce traumatisme de ne pas avoir cette histoire familiale, ce traumatisme de votre grand-mère étant terrifiante, mais aussi cette tristesse. Votre grand-mère serait-elle quelqu’un d’autre si elle n’était pas passée par là ?
Je n’ai aucun souvenir de quelqu’un qui m’a assis et m’a parlé de l’Holocauste, auquel je pense beaucoup maintenant parce que ma sœur a deux enfants, âgés de 7 et 3 ans. Je suis très curieux de savoir comment elle envisage de leur parler de l’Holocauste. Holocauste parce qu’ils ne connaîtront jamais nos grands-parents. Je ne sais pas ce que cela va signifier pour eux quand cela deviendra plus abstrait. En même temps, leur grand-mère paternelle a des proches qui vivent actuellement un génocide au Tigré. On dirait qu’on met tellement l’accent sur la façon dont ils apprennent l’Holocauste, mais aussi, comment apprennent-ils ce qui se passe au Tigré – en ce moment ?
Lorsque ma grand-mère Anna est décédée, le rabbin a dit : « C’est un moment de chagrin pour votre famille, mais c’est un moment de chagrin pour le monde à cause de ce qu’elle représente. » Cela m’a ému. Nous perdons une histoire et un témoin. Il y a ce chagrin que vous avez de perdre un membre de votre famille qui est aggravé par cette perte de lien avec l’Holocauste qui a fait partie intégrante de ma vie et de qui je suis. J’ai utilisé sa shiva pour m’asseoir avec ma grand-tante Masha, qui est la dernière survivante de l’Holocauste de ma famille. Elle a 91 ans. J’ai enregistré son histoire et pris des notes. Elle a même déterré une vieille lettre de sa mère.
Pendant la pandémie, je suis allé plusieurs fois rendre visite à Masha sur son porche, et nous avons beaucoup parlé de l’actualité. Elle était extrêmement engagée dans les événements autour de l’injustice raciale et était impatiente de soutenir le mouvement Black Lives Matter. Elle savait quand les protestations locales avaient lieu, et je lui ai sévèrement dit qu’elle ne pouvait pas y aller ; elle était trop à risque de COVID. Elle était très bouleversée à l’idée que l’histoire se répète.
Je me suis impliqué dans 3GNY, une organisation à but non lucratif fondée par des petits-enfants de survivants de l’Holocauste, après le décès de ma grand-mère et j’ai ressenti la finalité des survivants eux-mêmes – et à quoi ressemblerait le monde sans eux. Connaître et entendre directement les survivants est un privilège. Il y a tellement de déni de l’Holocauste, pourtant il y a encore des gens vivants qui peuvent témoigner. Mettre des visages, des noms et des histoires dans l’histoire est vraiment important pour nous afin d’humaniser quelque chose qui ne semble pas toujours tangible.
Les entretiens ont été édités et condensés pour plus de clarté.