Quand l’abeille pique par JA Roth – Critique de Missi Gwartney

La réalité frappe.

L’engourdissement se répand dans mon corps. Des douleurs aiguës me poignardent la poitrine si fort que je peux à peine respirer. Mes yeux se brouillent alors que nous gravissons la colline herbeuse. Je regarde le sol, me concentrant sur les minuscules gouttes de rosée perchées au sommet des petits brins d’herbe, m’imaginant rétrécir à un pouce de haut, me cachant dans la forêt géante d’herbe. Dans mon esprit, cela ne se produit pas vraiment, c’est un cauchemar dont je ne peux pas me réveiller.

Je ne peux pas sentir mon corps. En fait, je n’ai aucune idée de comment je marche en ce moment. En mode pilote automatique, le sol mou écrase sous mes chaussures. Je prie pour que le sol s’ouvre dans un gouffre géant et m’avale tout entier.

Si seulement…

Le soleil scrute à travers les nuages ​​gris en ce jour maussade. Un étroit faisceau de lumière traversant le ciel assombri, confirmant ma conviction que ma mère est toujours là avec moi. Mes doigts effleurent le médaillon autour de mon cou alors que je continue de marcher prudemment dans l’herbe épaisse et humide, collant près du côté de mon père. Il est beau dans son costume noir.

Nous arrivons enfin au sommet de la colline. Je scrute le vaste cimetière entouré d’une végétation luxuriante, de grands chênes et de pierres tombales grises. Tout droit devant nous, comme la chaise électrique, se trouve un trou géant, profond et sombre dans le sol. Je me fige dans mes traces, serrant ma poitrine. Mon souffle se bloque dans ma gorge. Je sens le bras de mon père se serrer autour de mon épaule. Il retrousse les côtés de sa bouche en un sourire encourageant.

« Nous avons ceci, Bell, » murmure-t-il.

J’inspire profondément et force mes jambes à avancer.

En m’abaissant sur la chaise métallique froide, elle grince sous mes cuisses. Je passe mes mains sur le devant de ma robe bleue, la couleur préférée de ma mère, lissant les rides, puis croise mes pieds au niveau des chevilles. Serrant mon médaillon au creux de ma main, mon corps se raidit, paralysé par la tristesse. Je fixe le cercueil blanc planant au-dessus du trou géant. La surface propre et lisse du cercueil attire mon attention. Bientôt, il sera couvert de saleté, pour ne plus jamais être revu. Un bouquet de fleurs tombe en cascade sur le dessus avec des rubans de la même couleur que ma robe flottant dans la brise. Mon ventre se noue. J’imagine le beau visage de ma mère dans ma tête. Elle me sourit. Puis, en fermant les yeux, je les cligne des yeux pour les ouvrir à cette dure réalité, une réalité dont je ne veux pas faire partie. Un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule et je trouve le visage de mon professeur dans la foule. Le soulagement coule dans mes veines. Même si je viens de commencer l’école cette année, c’est agréable de voir un visage familier. C’est juste un petit rassemblement de vieux voisins, d’infirmières, de médecins et même d’un facteur, il n’y a ni famille ni amis. Ma mère étant malade, me faire des amis n’était pas une priorité. D’aussi loin que je me souvienne, nous n’avons été que tous les trois.

La voix douce et apaisante du prêtre me berce dans un état calme et tranquille, avec des versets de la Bible résonnant dans ma tête. Nous n’avons jamais été super religieux, mais c’est étonnamment réconfortant dans un moment comme celui-ci.

Un mouvement vif attire mon attention de l’autre côté du cercueil. Au début, je pense que c’est un animal, mais ensuite, je vois une silhouette masculine se précipiter derrière un arbre. Réduisant les yeux, je croise les bras sur ma poitrine et regarde dans sa direction, me demandant pourquoi un étranger assisterait aux funérailles de ma mère. Sa tête sort de derrière l’arbre et le soleil se reflète sur les teintes rouges de ses cheveux.

Immédiatement, je le reconnais. Je pense qu’il me suit. Nos yeux se bloquent comme des aimants. Mon regard froid brûle son visage et ses yeux s’écarquillent. Il se retourne derrière l’arbre.

Mon père me tapote légèrement le bras, me tendant une seule rose rouge à longue tige à placer sur le cercueil de ma mère. Je me lève lentement, oubliant un instant mon harceleur et priant pour que mes jambes me soutiennent. Incertain sur mes pieds, je suis mon père sur le côté du cercueil et pose la rose dessus. Reniflant un sanglot, mon père me regarde avec un regard dans les yeux que moi seul pouvais comprendre. Il se penche et me chuchote à l’oreille.

« Ça va aller, on est ensemble. »

Il passe son bras autour de mon épaule et nous nous tournons pour nous éloigner.

Sans prévenir, dans ma vision périphérique, comme une scène d’un film d’action, des policiers en swat gear avancent sur nous de tous côtés. Mon esprit s’emballe. Avant que je ne sache ce qui se passe, ils poussent mon père au sol, plantant son visage dans l’herbe mouillée et tirant ses mains derrière son dos. Ma bouche s’ouvre. Je me fige sur place.

Je ne sais pas quoi faire… dois-je lever les mains en l’air ? Dois-je me laisser tomber par terre ?

Mon cœur bat de manière incontrôlable dans ma poitrine et je parviens à crier : « Qu’est-ce que tu fais ?

« Madame, s’il vous plaît, venez avec nous », dit un officier, calmement mais sévèrement.

« Papa… » Je supplie, « Papa, qu’est-ce qui se passe ? »

« Fais ce qu’ils disent, Bell », grogne mon père avec son visage planté dans le sol.

Les policiers l’ont tiré sur ses pieds et l’ont traîné jusqu’à une voiture banalisée entourée de voitures de police et de fourgonnettes alignées le long de la route. Les sirènes de la police perçant les oreilles étouffent mes pensées, je serre la mâchoire et me retourne pour voir tout le monde de l’enterrement de ma mère nous regarder avec la bouche ouverte. Je cherche le visage réconfortant de mon professeur dans la foule, mais elle est introuvable.

« Ce qui se passe? » Je crie à l’officier, qui a sa main doucement, mais fermement autour de l’arrière de mon bras.

« Nous parlerons quand nous arriverons à la gare, » dit-il.

Je jette un coup d’œil autour de moi, croisant les yeux du gars roux qui a attiré mon attention plus tôt, celui qui se cache derrière l’arbre. Il est à l’air libre maintenant, nous regardant. Ses yeux me plongeaient dans une intense curiosité… et peut-être un soupçon de tristesse.

Qui est-il? Pourquoi nous regarde-t-il ? Et plus important encore… que diable se passe-t-il ?

Le trajet jusqu’au poste de police est flou. Mon esprit s’emballe dans un brouillard de confusion. Je secoue la tête en passant mes cheveux sur mon visage.

Si je pouvais juste me réveiller de ce cauchemar…

Je ne suis pas menotté, mais je un m assis à l’arrière d’une voiture de police avec des barres d’acier froides devant mon visage. La claustrophobie envahit irrationnellement mon esprit. Ma respiration s’accélère et mon cœur s’emballe dans ma poitrine.

« Je… ne peux pas… respirer, » j’halète, serrant ma gorge.

« Respirez profondément », dit doucement la femme flic, depuis le siège passager, « Bob, baissez la vitre », ordonne-t-elle au conducteur.

Instantanément, la brise fraîche fouette mon visage comme une gifle aiguë. Je ferme les yeux en pinçant, me forçant à prendre une profonde inspiration et à expirer. Laissant tomber la tête en avant, j’inspire de longues respirations pour éviter de m’évanouir.

Entrer dans le commissariat est surréaliste, je n’y suis jamais entré auparavant. J’ai toujours imaginé un environnement froid et sale plein de béton, mais à ma grande surprise, c’est en fait assez agréable. Les planchers de bois de cerisier nous mènent directement à une fenêtre, semblable à un service au volant. Des restes de Noël s’attardent dans toute la gare, une guirlande rouge oubliée éparpillée sur le mur, une couronne molle accrochée à la porte et une canne en bonbon à moitié mangée sur un bureau à proximité.

La dame de l’autre côté de la fenêtre se lève pour l’ouvrir. En regardant le flic par-dessus ses lunettes de lecture avec un sourire narquois, elle dit: « Hey Bob. » Ensuite, elle appuie sur un bouton pour déverrouiller la porte grise solide à l’arrière.

« Hey Joanne », répond Bob en baissant les yeux au sol.

« Heeeyyyy Joanne,», marmonne sa compagne dans sa barbe.

« Tais-toi », murmure Bob.

Sont-ils vraiment en train de flirter et de se taquiner en ce moment, alors que ma vie devient incontrôlable ?

En passant la lourde porte, nous nous dirigeons directement vers une petite pièce sans fenêtre à l’arrière. Un vieux canapé marron miteux est assis contre le mur vert vomi. Il y a deux chaises pliantes en métal gris en face.

« Asseyez-vous », dit l’officier féminin en désignant le canapé.

« Où est mon père ? » dis-je, plissant les yeux et croisant les bras d’un air de défi.

« Vous le verrez bientôt », dit-elle.

Bob prend place dans l’une des chaises pliantes et commence à écrire sur un bloc-notes.

« Que se passe-t-il? » je demande, sentant mon cœur battre dans ma poitrine.

« Eh bien », commence la femme, elle semble être la responsable, « votre père a été arrêté. »

« Oui, j’ai vu ça », dis-je, en balançant mon bras en arrière pour leur rappeler que j’étais au cimetière avec eux, « Mais pourquoi ? »

« Enlèvement », dit Bob, nonchalamment.

Ma tête se tourne dans sa direction.

« Enlèvement?je répète en fronçant les sourcils.

« Bob… » réprimande la femme à voix basse.

« Qui a-t-il kidnappé ? » je demande en l’ignorant.

Énervé, Bob montre ses yeux à l’officier féminin pour obtenir de l’aide. Ses yeux se posent sur moi avec inquiétude et compassion.

— Toi, dit-elle doucement.

La vie telle que je la connaissais se termine…

« Moi? Non! Il ne m’a pas kidnappé, je… c’est mon père, ils sont mes… »

Je me laisse tomber sur le canapé, serrant ma tête dans mes mains.

Comment est-ce possible? Il doit y avoir une sorte d’erreur. Qu’est-ce qui se passe?

Une vague de vertige me frappe comme un train de marchandises. En fermant les yeux, j’ai du mal à m’asseoir, sentant tout ce qui m’entoure s’éloigner.

« Cloche? » une voix appelle de loin.

Comme si j’étais dans un tunnel, des bruits étouffés résonnent tout autour de moi, des voix douces tentent de me sortir de ce cauchemar. Une main secoue doucement mon épaule. Mes yeux s’ouvrent sur une femme qui plane au-dessus de moi. Je cligne rapidement des yeux, luttant pour m’asseoir.

— Pas trop vite, dit-elle doucement.

Vêtue d’un tailleur-pantalon gris anthracite, elle ressemble plus à une avocate qu’à un policier. Sa main se déplace vers mon poignet pour prendre mon pouls. Les deux autres officiers sont introuvables.

« Qui es-tu? » je demande en fronçant les sourcils.

« Je m’appelle Charlotte », dit-elle, « puis-je vous apporter de l’eau ou un soda ou quoi que ce soit ? »

— Non, dis-je en m’asseyant, vexé.

« Allez-y doucement. »

« Que se passe-t-il? »

« Eh bien, tu t’es évanoui. »

« Je veux dire, pourquoi pensent-ils que j’ai été kidnappé… et qui êtes-vous ? »

« Quelqu’un l’a signalé. »

« Qui? »

« Ton frère »

Je cligne des yeux, confus.

« Je suis un enfant unique. »

Je plisse les yeux.

« Non, Bell, tu ne l’es pas. Je travaille pour le Centre national pour les enfants disparus et exploités.

« C’est fou. »

Je serre ma tête dans mes mains.

Je me sens si seul. Ma mère est morte. Mon père a été arrêté. Je suis entouré d’inconnus. J’ai été plongé dans une réalité alternative et je ne sais pas quoi faire.

« Je suis là pour vous aider », dit lentement la dame, « nous allons résoudre ce problème ensemble. »

— Je ne te connais même pas, dis-je entre mes mains.

« Je sais, mais je suis là pour aider. »

« Puis-je voir mon père ? »

« Pas encore, ils sont toujours en train de l’interroger et de le traiter. »

« Comment cela peut-il se produire ? Ma mère… ma mère vient de décédés. « 

Je laisse tomber ma tête dans mes mains, luttant contre une sensation de malaise. Elle me serre l’épaule. Étonnamment, les larmes ne viennent pas. Je dois être sous le choc. Je ne ressens rien. Pas de colère, pas de tristesse, pas de frustration, seulement de la confusion.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi?

« Tout ira bien », dit la dame.

Instantanément, ma tête se relève. La rage brûle dans mon corps, comme une tornade. La regardant fixement, je la regarde prendre une rapide inspiration. Je plisse les yeux et me couche en elle.

« Qui diable sont tu? Comment savez-vous que tout ira bien ? Ma vie est finie. Un parent mort, l’autre parent… » Je m’étouffe avec les mots, mais je me remets rapidement, « parti… je suis seul. Je n’ai pas de famille. La chose ne sera JAMAIS d’accord de nouveau. »

Quand je lève enfin les yeux, je me rends compte que je me tiens de l’autre côté de la pièce. Je ne me souviens même pas avoir marché jusqu’ici, même si cela ne prendrait que quelques pas. Étrangement, l’expression sur le visage de Charlotte est celle de la compassion, pas de la peur, de la colère ou de la surprise. Je m’appuie contre le mur vert vomi, frappe mes paumes contre celui-ci et glisse vers le sol. Je suis épuisé, épuisé émotionnellement, ma volonté de me battre a disparu. Les larmes coulent régulièrement maintenant, chaque émotion me frappant à la fois.

Charlotte se dirige lentement vers moi et se laisse tomber sur le sol à côté de moi. Son bras s’enroule autour de moi. Sans réfléchir, je laisse tomber ma tête sur son épaule. Elle caresse mes cheveux blond fraise, comme ma mère avait l’habitude de le faire. Bien que je veuille reculer devant son contact par colère et frustration, au lieu de cela, je ferme les yeux, prétendant qu’elle est ma mère et qu’elle n’est pas morte, et je me suis réveillé de ce terrible cauchemar.