C’est maintenant la mi-mars. Je suis assis dans le sous-sol d’une maison de campagne près de Kiev. Pas ma maison. Je ne suis pas rentré depuis trois semaines maintenant, peut-être plus. Le calendrier a cessé d’être d’une grande importance ici.
Jusqu’à il y a quelques semaines, je vivais la vie moyenne de la soi-disant classe créative. Mon bureau de contenu a travaillé sur des projets pour des clients. Je gérais mal mon temps et me plaignais de ne pas avoir le temps de profiter de la vie. Problèmes artificiels, comme d’habitude. En une matinée, tout a changé. Il a été suivi de plusieurs nuits dans le sous-sol d’un immeuble voisin. Vêtements ramassés à la hâte. Se déplacer d’un endroit à l’autre. Et me voici.
Maintenant, ma journée est différente. Tous ces jours – la routine de l’Ukrainien moyen qui n’est pas engagé dans le combat, le volontariat ou la défense territoriale – se ressemble. Ceux d’entre nous qui ont réussi à s’éloigner un peu plus des épicentres des bombardements sont devenus dangereusement accros à nos téléphones.
Comme des centaines de milliers de personnes dans mon pays, je dois maintenant taper dans mes mains pour raccrocher le téléphone et arrêter de lire les flux Twitter et les chaînes Telegram. Le temps d’écran de mon iPhone a augmenté de plusieurs centaines de pour cent au cours des dernières semaines. Beaucoup d’entre nous ne sont plus choqués par les vidéos avec des cadavres de soldats russes (par opposition à leurs frappes aériennes sur les maternités). Chaque minute, quelqu’un cherche sur Twitter et Instagram Stories ceux qui peuvent aider à sortir des proches de la ville bombardée. Ou des bénévoles qui peuvent escorter le fret humanitaire à la frontière.
Dans mon ancienne vie, j’adorais les jeux vidéo. J’ai toujours aimé leur capacité à réinventer ma routine de vie. Dans La réalité est brisée, Jane McGonigal a écrit que les jeux se distinguent de la vie par, entre autres, la motivation naturelle à bien faire quelque chose. Un jeu bien conçu vous donne le sentiment que vos efforts ne sont pas vains. Je n’ai pas à me forcer à jouer le jeu, contrairement, disons, à l’écriture de ce texte. L’envie de jouer est présente par elle-même.
Qu’il s’agisse d’errance dans l’espace lointain Dangereux d’élite ou chasse au trésor dans Inexploré, les jeux peuvent inspirer à leur manière. Quand je suis parti de chez moi, j’ai essayé de ne pas emporter beaucoup de choses avec moi. Mais au dernier moment, j’ai quand même jeté la Nintendo Switch dans mon sac à dos de voyage. Je sais je sais. C’est de la folie. J’ai plusieurs paires de chaussettes et de boxers avec moi, des pantalons de rechange, des médicaments, des documents, et… une console de jeu sur laquelle je collectionne des papillons en Traversée d’animaux.
Hier, j’ai envoyé ma femme, sa mère et notre chien à l’étranger. Ces dernières semaines, je l’ai rarement vue sans téléphone dans les mains. Même la nuit, sa routine consistait en doomscrolling sans fin. La seule chose qui a réussi à la distraire du doomscrolling était Vallée de Stardew, dans lequel vous plantez des pommes de terre dans un village avec des voisins étonnamment gentils. Mais, malheureusement, cela n’a fonctionné que pendant environ 40 minutes.