En mars 2021, j’ai été conduit par un inconnu jusqu’à la côte d’Essex, et là je me suis retrouvé à la fin du 19ème siècle, dans un endroit qui n’avait jamais existé, plein de gens qui n’étaient jamais nés.
En tout cas, c’était l’impression ; en fait, j’avais été déposé dans un champ sur l’île de Mersea, qui est coupée du continent d’Essex par une chaussée inaccessible à marée haute. Le tournage était en cours pour une adaptation de mon roman Le Serpent d’Essex, et puisque Mersea était l’un des lieux faisant partie d’Aldwinter, le village imaginaire où se déroule le roman, j’avais été invité à y jeter un coup d’œil. Le terrain avait été colonisé par une série de camions et de remorques, et partout où je regardais, les membres d’équipage se précipitaient avec des presse-papiers et des casques d’écoute, parfois entrecoupés d’acteurs en haut-de-forme ou en jupons profondément enfoncés dans la boue d’Essex.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Je connais bien Mersea et j’avais rendu visite à ma filleule pour la dernière fois, de sorte que pendant que je me promenais, j’avais la sensation la plus étrange de double familiarité. D’un côté, il y avait les mêmes vieilles chaumières en bois, et la même digue avec des galets en dessous, et le café où nous achetions souvent des glaces – mais au-dessus de tout cela, c’était Aldwinter, qui ne m’était familier que parce que j’avais inventé ce. En bas, sur le quai, une lance à incendie faisait le travail de la marée haute, et des algues avaient été éparpillées ; des bollards en béton avaient été cachés par des caisses en bois et des filets de pêche étaient suspendus aux murs du jardin pour sécher. Partout régnait une atmosphère de dur labeur, tandis que les membres de l’équipage ajustaient les paniers pour les anguilles, ou que les enfants se promenaient dans des châles et des sabots, mais il y avait aussi l’atmosphère étrange propre à cette partie de la côte d’Essex. C’était Aldwinter à la lettre, et étonnamment étrange : c’était comme si les actes d’écriture et de lecture avaient été entièrement contournés, et que tout avait bondi hors de mon crâne.
À mon arrivée, le tournage avait commencé sur une scène dans laquelle le vicaire d’Aldwinter Will Ransome (joué – parfaitement, à mon avis désintéressé – par Tom Hiddleston) est brièvement vu en train de protester avec son verger moralisateur devant l’école du village. Le réalisateur Clio Barnard et la scénariste Anna Symon m’ont accueilli avec une gentillesse caractéristique et on m’a donné un casque, et on m’a montré l’action sur un iPad. Encore et encore, sans paraître une seule fois fatigués ou impatients, les acteurs ont travaillé avec diligence sur la brève scène jusqu’à ce qu’elle soit juste, et la vue de cela m’a ému presque aux larmes. Que l’histoire que j’avais écrite dans une petite pièce froide d’une terrasse de Norwich reçoive un jour un soin aussi extraordinaire de la part de tant de gens était remarquable, et je suis allé m’asseoir sur le quai avec une cigarette solitaire, regardant les péniches de la Tamise amarré à proximité, essayant de tout accueillir.
Je suppose qu’il serait habituel pour un écrivain de rêver à ce genre de choses, mais je ne l’ai jamais fait : je ne m’étais permis que l’espoir de bonnes critiques et les moyens de payer la taxe d’habitation à temps. L’année de publication avait donc constitué une série de merveilleux chocs, dont celui de me retrouver dans les bureaux de See-Saw Films, la société de production qui avait opté pour le roman. Je me souviens en grande partie d’un immense rôdeur barbu prenant possession d’un canapé dans un coin, et d’une sensation – assez rare pour moi – de profonde timidité. J’ai été traité par les producteurs potentiels avec beaucoup de soin. Y avait-il quelque chose en particulier que je pensais devoir faire avec le roman ? Il y avait, dis-je, en vissant mon courage jusqu’au bout : gardez-le gothique et gardez les femmes réelles. À la confusion durable d’un certain nombre de lecteurs, le roman dépeint les femmes telles qu’elles étaient dans les années 1890 – ne s’évanouissant pas dans des évanouissements parfumés à la violette et jamais autorisées à sortir de la salle de retrait sans chaperon, mais vitales, intelligentes, vives et bien éduquées personnes impliquées dans la politique, la justice sociale et les sciences, et j’ai pensé que si cela était perdu, la trahison serait bien pire qu’une injustice contre la fiction. Ils m’ont donné leur parole, et j’ai quitté la réunion assuré que le livre était entre de bonnes mains, et j’ai rapidement tout oublié.
J’ai oublié en partie par acte de volonté. On m’avait prévenu que je devais m’attendre à des retards angoissants : il y avait des castings à revoir, bien sûr, et toutes sortes de machinations concernant le financement et la distribution. De temps à autre, on m’annonçait de bonnes nouvelles, et parfois de mauvaises ; mais déjà j’arrivais à la fin de mon troisième roman, et j’avais conscience des dangers de s’attarder sur un moment de réussite professionnelle, et de ne jamais le dépasser. J’avais fait mon travail, et je l’avais remis : je n’avais pas l’impression que cela me regardait. D’ailleurs, j’avais vu la vision de Clio, et lu les scénarios d’Anna, et il me semblait alors – et cela me semble certainement maintenant – qu’en fait ils amplifiaient le roman en le modifiant, de sorte que la série télévisée et le livre serait d’heureux compagnons, aucun n’annulant l’autre. Pourtant: il était extrêmement difficile de maintenir une emprise aussi sévère sur moi-même lorsque Claire Danes et Tom Hiddleston ont été choisis, et j’ai bien peur qu’à une occasion, je me sois oublié au point de m’allonger face contre terre sur le tapis dans un état de choc exalté .
On me demande souvent si les acteurs principaux ressemblent aux personnages tels que je les imaginais. La vérité est que je pense moins à l’apparence de mes personnages qu’à leur vie intérieure : en écrivant, je ne les regarde pas, je les habite. Claire Danes, qui tient le rôle principal de Cora Seaborne et est une femme mince d’une prestance extraordinaire, ne ressemble pas exactement à Cora, qui est décrite comme grande, aux hanches larges et désordonnée. Peu importe : au moment où elle traversa Aldwinter par un matin ensoleillé de mars, je ne vis que ma Cora – une femme chaleureuse, vitale et intellectuelle, à peine capable de contenir sa soif du monde, et rien de tel qu’aussi sage que elle pense qu’elle l’est.
De temps en temps, l’expérience s’est révélée mélancolique. Le roman a été publié il y a six ans, et parfois j’ai dit de façon mélodramatique que la femme qui l’a écrit est morte. J’avais 35 ans quand j’ai écrit les dernières pages : beaucoup de choses ont changé et perdu depuis. La série, comme le roman, est optimiste et même radicale dans son traitement de l’intimité, de l’affection et de l’émerveillement, et je soupçonne que je suis devenu un peu plus dur et plus cynique dans les années qui ont suivi. Revenir au roman – à une occasion en corsets et robe victorienne bleu sarcelle en supplément au Musée d’histoire naturelle – a été comme passer mon passé dans les escaliers, toujours avec un pincement d’affection et de perte.
Mais plus tôt ce printemps, alors qu’on me montrait la série dans un petit cinéma de Soho, il n’y avait que plaisir et délice. Tout ce que je pouvais faire, c’était remercier le réalisateur, l’écrivain et tous ceux qui étaient à portée de voix – parce que ce n’est pas de la fierté que je ressens, c’est de la gratitude. Il y avait eu un moment pendant la pandémie où j’en étais venu à penser que la poursuite de la littérature était plus ou moins inutile et que j’aurais dû me consacrer à la médecine, peut-être, ou au droit. Être témoin des années de diligence et de compétence que la production a nécessitées a rendu le courage que j’avais perdu : tout à coup, l’acte de raconter une histoire a été restauré à quelque chose de noble, et méritant toute l’attention de ma vie. « Ce qui survivra de nous », a déclaré Philip Larkin, bien qu’à contrecœur, « c’est l’amour. » Eh bien : Le Serpent d’Essex est un livre sur l’amour, qui a été écrit avec amour, et qui a maintenant été traité avec amour. Je pourrais me permettre d’espérer que c’est ce qui survit de moi.
Sarah Perry discutera du serpent d’Essex et répondra à vos questions lors d’un événement en ligne Guardian Live le mercredi 8 juin. Réserver des billets ici. Le programme est disponible sur Apple TV+.
-
Le serpent d’Essex par Sarah Perry (Profile Books Ltd, 8,99 £). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.