Q
commence au milieu d’un massacre brutal, plongeant le lecteur profondément dans le conflit mortel entre la croyance dévote et la rébellion passionnée qui a englouti l’Europe pendant la Réforme des années 1500. Déclenché par les actions de Martin Luther, un simple frère assez audacieux pour défier certains des préceptes les plus fondamentaux du catholicisme, ce qui suit sont trente-huit années de brutalité et de souffrance qui se terminent effectivement par une seule mort, à la fois dénuée de sens et significative.
Ici, tout ce que nous rencontrons est humainement imparfait. Les expériences de ceux qui détiennent l’autorité sont lointaines et largement inconnaissables, les rois et les princes, les prêtres, les marchands et les dignitaires civiques, qui exigent une obéissance irréfléchie ou une foi irréfléchie. Leurs challengers, quelques tuteurs et étudiants pleins d’idéalisme, prétendus champions du peuple, s’avèrent moins efficaces que ceux qui sortent véritablement des rangs de l’ordinaire : ouvriers, agriculteurs, artisans et putains, lourdement subjugués à la fois par la foi dominante et la dureté de la vie à cette époque de l’histoire de l’Europe. Leurs victoires, telles qu’elles sont, sont également terrestres et éphémères, mais satisfaisantes aussi longtemps qu’elles durent.
Tenu par des lettres envoyées sous le pseudonyme titulaire d’un espion à son maître au sein de la hiérarchie de l’Église catholique, ce roman véritablement épique raconte l’histoire d’un autre homme, qui survit à une rébellion, un massacre, une atrocité après l’autre, masqué par une série d’identités dont nous n’apprenons jamais l’original ; qui témoigne et fait preuve de force, d’humour et d’humanité dans l’adversité, gagne et perd des amitiés et des amours, rampe dans la boue et le sang dans une mesure à peu près égale ; mais il se traîne aussi hors de la mort et de l’obscurité pour se tailler une vie importante, venant partager les confidences de certaines des figures les plus puissantes du monde – et est finalement poussé plus loin, pour se dévoiler et se venger de l’homme responsable de une vie de défaites amères aux mains de l’église.
Poursuivant et poursuivi à travers l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Italie, le protagoniste d’abord anonyme passe par une conversion frappante, d’un jeune aux yeux écarquillés ébloui par le jeu de mots philosophique des super-stars religieuses de son temps, à un adulte désillusionné portant une cicatrice pour chaque bataille perdue, éprouvant de première main les horreurs de la guerre médiévale et les joies qu’une interprétation plus humaniste du christianisme peut offrir. Il est en proie aux souvenirs de ceux qui sont tombés à sa poursuite, des amis dont il prend même parfois les noms lui-même afin de survivre alors qu’il passe d’un suiveur à un leader.
Les questions d’identité sont au cœur de l’histoire et sont un sujet cher au cœur des auteurs, un quatuor d’Italiens participant à l’histoire parfois anonyme, et je pense désormais disparue, Projet Luther Blissett (Eh bien, s’il n’est pas réellement mort, alors « passé » pour devenir le Fondation Wu Ming). On pourrait craindre que créer un roman pour paraphraser l’idéologie d’un pseudo-collectif pseudo-politique, pseudo-anarchiste soit un combat ; qui sait, peut-être que c’était le cas, mais même compte tenu de la faible connaissance de base et de l’intérêt pour la religion que j’ai apporté à la fête, il se lit avec une clarté captivante. Le texte ne montre aucun signe de schizophrénie malgré les nombreux esprits dont il est issu – peut-être parce qu’il n’a été filtré en anglais que par un seul, celui du traducteur Shaun Whiteside – mais il y a un indice.
La dernière fois que j’ai lu un livre avec des chapitres aussi courts, je n’ai vraiment pas apprécié (Le Da Vinci Code…). Ici, les centaines de chapitres et plus, sans parler des innombrables lettres secrètes du méchant apparent de la pièce, délivrent chacun un coup de poing ou une punchline – et quand des extraits du journal de l’espion ont commencé à apparaître aussi, j’ai ressenti un véritable frisson, comme de fermer sur une cible longtemps recherchée. La principale exception à cette approche d’écriture (je suppose qu’elle est largement distribuée), le point culminant de la révolution à Münster, s’étend sur une vingtaine de pages, mais c’est un truc génial, un battement de cœur pour rivaliser avec Hollywood au milieu d’un thriller d’idées.
Je dois dire que j’ai adoré du début à la fin. Il se termine sur neuf des mots les plus sages de la littérature. Je ne vais pas les spoiler pour ceux qui sont assez sages pour le lire. Viens la fin,
Q
est immédiatement devenu l’une de mes lectures préférées de tous les temps.