Pulpe de Charles Bukowski

Je dis cela, non pas parce qu’il ne se classe pas au premier rang de ses autres livres, ou parce que les lecteurs plus verts ne comprendront pas les allusions à des travaux antérieurs qu’il contient, mais plutôt parce que son roman ultime (terminé des mois avant sa mort) Pulpe peut facilement être considéré comme le dernier adieu de Bukowski. Le vieil auteur y emmène ses lecteurs dans une dernière incursion dans les territoires familiers du sexe, de la folie et de la mort, tout en développant ces thèmes de manière brillante et souvent inattendue. S’appuyant également sur des éléments de science-fiction et de noir dur, le résultat final est un envoi bizarre de fiction de genre qui est tout aussi hilarant et perspicace que tout ce qu’il a écrit.

En tout cas, « adieu » ne semble guère la bonne façon de commencer une relation avec un écrivain qui a passé la majeure partie de cinq décennies à compiler un corpus d’œuvres aussi impressionnant. Les lecteurs devraient-ils se sentir obligés de commencer par le vaste catalogue de poèmes, de romans et de nouvelles de Bukowski s’ils s’attendent à apprécier Pulpe? Certainement pas. Mais comme ils passeraient à côté de certaines des meilleures littératures américaines jamais écrites en les contournant complètement, les lecteurs astucieux feraient bien de consulter également quelques-uns de ses autres livres.

Mais ceci est censé être un examen de Pulpe, n’est-ce pas ?

L’intrigue suit les cabrioles alambiquées d’un certain Nick Belane, un détective privé malchanceux qui parvient d’une manière ou d’une autre à tomber sur l’affaire du siècle. Eh bien, plus comme une poignée de cas – chacun d’eux est également obtus, et aucun d’entre eux ne mène nulle part mais toujours plus profondément dans un cauchemar existentiel sombre et comique. Initialement retenu par Lady Death (une femme fatale littérale) pour retrouver la romancière française vraisemblablement morte depuis longtemps, Céline, l’intrigue s’épaissit alors que Belane est également embauchée par un mari qui soupçonne sa femme de tricherie, un entrepreneur de pompes funèbres à la recherche d’un corps- arrachant un extraterrestre de l’espace, et encore un autre client qui lui demande de trouver quelqu’un ou quelque chose connu uniquement sous le nom de « Moineau rouge ».

Au niveau de l’intrigue, c’est à peu près tout ce que vous devez savoir sur Pulpe, mais si l’intrigue et le développement des personnages sont ce que vous recherchez dans un livre, alors celui-ci n’est probablement pas pour vous. À plusieurs reprises au cours de sa carrière, Bukowski a déclaré que « le génie pourrait être la capacité de dire une chose profonde d’une manière simple ». Cette philosophie austère de l’écriture est peut-être plus succinctement exprimée par l’épitaphe lapidaire ornant sa pierre tombale : N’ESSAYEZ PAS. Que Bukowski était lui-même un génie, ou si son dernier conseil devrait s’appliquer à tous les écrivains, ce sont des sujets pour une autre fois. Le point ici est que, comme Hemingway à son meilleur, Bukowski a réussi à provoquer une ampleur et une profondeur de réponses intellectuelles et émotionnelles dans son travail en utilisant seulement une économie clairsemée de mots et de dialogue, et Pulpe ne fait pas exception.

Une grande partie de l’écriture de Bukowski avait un penchant satirique, et bien que ce serait une simplification de le qualifier de satirique pur et simple, on ne peut nier qu’une grande partie de sa fiction contient un fort élément de pamphlet. Que ce soit en se dénigrant ou en se moquant de notions aussi sacro-saintes que dieu, pays et tout ce qui est associé à la mentalité de troupeau américain, on ne peut pas lire Bukowski et repartir sans remarquer la quantité démesurée de langue dans sa joue. Dans Pulpe, Bukowski vise l’écriture elle-même – en particulier, les conventions les plus artificielles de l’écriture de genre.

Ce n’est pas un hasard, après tout, si Pulpe s’appelle ce qu’il s’appelle (le titre étant une référence aux romans vulgaires des temps passés) ou que le livre lui-même est dédié «à la mauvaise écriture». Pourtant, s’il y a un écrivain capable de prendre quelque chose de mal et de le rendre tellement pire qu’il finit par être bon, c’est bien Bukowski. Considérez l’extrait suivant du chapitre neuf :

***

Je devais régler l’affaire Céline et trouver le moineau rouge et voilà cette boule de chair flasque inquiète parce que sa femme baisait quelqu’un.

Puis il parla. « Je veux juste savoir. Je veux juste le découvrir par moi-même.

« Je ne viens pas bon marché. »

« Combien »?

« 6 dollars de l’heure. »

« Cela ne semble pas être beaucoup d’argent. »

« Est-ce que pour moi. Vous avez une photo de votre femme ?

Il a fouillé dans son portefeuille, en a trouvé un et me l’a tendu.

Je l’ai regardé.

« Oh mon! Est-ce qu’elle ressemble vraiment à ça ? »

« Oui. »

« Je bande juste en regardant ça. »

« Hé, ne sois pas un gars sage! »

« Oh, désolé… Mais je vais devoir garder la photo. Je le rendrai quand j’aurai fini.

Je l’ai mis dans mon portefeuille.

« Est-ce qu’elle vit toujours avec vous ? »

« Oui. »

« Et tu vas travailler ?

« Oui. »

« Et puis, parfois, elle… »

« Oui. »

« Et qu’est-ce qui te fait penser qu’elle… »

« Des pourboires, des appels téléphoniques, des voix dans ma tête, son changement de comportement, un certain nombre de choses. »

J’ai poussé un bloc-notes vers lui.

« Inscrivez votre adresse, votre domicile et votre entreprise, votre téléphone, votre domicile et votre entreprise. Je vais le prendre à partir d’ici. Je vais lui clouer le cul au mur. Je vais tout découvrir.

« Quoi? »

— J’accepte cette affaire, monsieur Bass. Dès sa réalisation, vous serez informé.

« ‘Réalisation’? » Il a demandé. « Ecoute, tu vas bien ? »

« Je suis hétéro. Et toi? »

« Oh ouais, je vais bien. »

« Alors ne vous inquiétez pas, je suis votre homme, je vais lui clouer le cul ! »

Bass se leva lentement de sa chaise. Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

« Barton vous a recommandé. »

« Voilà alors ! Bonjour, monsieur Bass.

La porte s’est fermée et il est parti. Bon vieux Barton.

J’ai sorti sa photo de mon portefeuille et je me suis assis là à la regarder.

Salope, pensai-je, salope.

Je me suis levé et j’ai verrouillé la porte, puis j’ai décroché le téléphone. Je me suis assis derrière mon bureau en regardant la photo.

Salope, pensai-je, je vais te clouer le cul ! Contre le mur! Aucune pitié pour vous ! Je vais te prendre en flagrant délit ! Je vais te rattraper ! Pute, pute, pute !

J’ai commencé à respirer fortement. J’ai décompressé. Puis le tremblement de terre a frappé. J’ai laissé tomber la photo et je me suis caché sous le bureau. C’était un bon. Autour d’un 6. J’ai l’impression que ça a duré quelques minutes. Puis ça s’est arrêté. J’ai rampé hors de sous le bureau, toujours décompressé. J’ai retrouvé la photo, je l’ai remise dans mon portefeuille, zippée. Le sexe était un piège, un piège. C’était pour les animaux. J’avais trop de bon sens pour ce genre de conneries. J’ai remis le téléphone sur le crochet, j’ai ouvert la porte, je suis sorti, je l’ai verrouillé et je suis descendu jusqu’à l’ascenseur. J’avais du travail à faire. J’étais la meilleure bite de LA et d’Hollywood. J’ai appuyé sur le bouton et j’ai attendu que le putain d’ascenseur monte.

***

Un brin juvénile pour l’écriture d’un homme de 73 ans ? Peut-être. Mais ce que Bukowski fait dans ce livre n’est pas très différent de ce qu’il a fait dans tout le reste – peindre un portrait sans vergogne des gens tels qu’ils sont (souvent à leur pire), leurs vies absurdes et futiles rendues en pleine vue avec réalisme franc et, généralement, beaucoup d’humour. Bukowski se moque du détective inefficace et se masturbant parce qu’il mérite vraiment qu’on se moque de lui. Et pourtant, Belane est autorisé à continuer avec un semblant de décence, car s’il y a une chose dont nous pourrions tous utiliser davantage, c’est probablement cela.

Pulpe est un livre qui incitera les fans de science-fiction et d’écriture de genre policier à se demander ce qui aurait pu être si Bukowski avait décidé de produire plus dans ces veines (satiriques ou autres). Pourtant, comme en témoignent deux histoires inédites dans le récent Portions d’un carnet taché de vin – « The Other » et « The Way it Happened » – Bukowski n’a jamais été aussi bidimensionnel dans son style et son sujet que ses critiques voudraient nous le faire croire. Pulpe n’est pas exactement son premier voyage dans le domaine des détectives privés et du paranormal, il ne faut donc pas s’étonner de la facilité avec laquelle ces éléments apparemment étrangers sont assimilés dans son histoire plus standard de bars, de gonzesses et de bagarres.

les premiers romans de Bukowski, Bureau de poste et Factotum, a beaucoup contribué à consolider sa réputation d’écrivain de la rue, sa propre vie reflétant étroitement celle de son alter ego dur et tendre, Henry Chinaski. Des efforts ultérieurs comme Femmes et Jambon de seigle a poursuivi ce développement littéraire, tout en cultivant une honnêteté autobiographique de plus en plus efficace. Avec Pulpe, on nous donne l’impression que Bukowski aurait pu continuer à écrire pour toujours sur n’importe quoi, si Lady Death n’avait finalement pas jugé bon de le sortir, lui et sa machine à écrire, de ce monde pour de bon.