J’ai aimé ce roman de feu William Gay. J’aime vraiment ça. Cela m’a fait me demander pourquoi j’avais attendu si longtemps pour lire quelque chose de lui. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais entendu parler de lui. Un ami m’a recommandé ses nouvelles bien avant que je ne rejoigne Goodreads.
Je l’ai tellement bien aimé qu’au moment où j’étais à mi-chemin Provinces de la Nuit, qui est son deuxième roman, j’ai commandé son premier, La longue maison.
En tant que personne, William Gay semblait être sans prétention et terre-à-terre, et il « voulait juste être écrivain ». Cette envie s’est allumée quand il était adolescent, déclenchée par un enseignant qui lui a prêté un exemplaire du roman de Thomas Wolfe, Regarde vers la maison, Angel. Il a dit que c’était ce livre qui a exercé le plus grand impact sur son désir de devenir écrivain.
Cet incident s’est retrouvé dans Provinces de la Nuit :
« Qu’as-tu pensé du livre que je t’ai offert ?
C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu.
Il y a un autre livre, une sorte de suite qui s’appelle Du temps et de la rivière. Il continue l’histoire d’Eugène Gant. Il y a une scène très puissante où le vieil homme Gant meurt. Voulez-vous que je vous l’apporte?
Eh bien, j’aimerais le lire. Je pourrais le récupérer quelque part.
Non, j’aimerais l’apporter. J’ai beaucoup de livres et les livres sont meilleurs si vous pouvez les partager.
Le premier manuscrit soumis par Gay a été écrit à la main. Sur le bordereau de refus qu’il a reçu se trouvait une note indiquant que toutes les soumissions doivent être dactylographiées. Il n’avait pas de machine à écrire.
Il a également inclus cet incident dans son roman :
« Traverser le fossé avant que la colline ne commence sa montée raide [Fleming] ouvert le rabat de l’enveloppe. La première chose qu’il vit fut sa propre écriture, la seconde une note qui avait été accrochée à son manuscrit. Nous regrettons de ne pouvoir lire les manuscrits manuscrits, écrits par quelqu’un à Atlanta. Toutes les soumissions doivent être dactylographiées. Il a jeté le manuscrit dans le fossé et a grimpé la colline, mais après quelques pas, il est revenu et a récupéré l’enveloppe de manille et a continué.
William Elbert Gay (1941-2012), fils d’un métayer et d’un ouvrier de scierie, est né à Hohenwald, Tennessee. Après avoir servi dans l’US Navy pendant la guerre du Vietnam, il a vécu à New York et à Chicago. En 1978, cependant, il retourna dans la région où il était né et y vécut jusqu’à sa mort.
Pendant des années, il a travaillé comme menuisier, poseur de cloisons sèches et peintre, tout en composant des histoires dans sa tête, des histoires qu’il a écrites sur papier après le travail. Les histoires contenaient de nombreux épisodes basés sur sa vie et ses expériences. «Il voulait juste être écrivain», et il est devenu un écrivain lorsque deux de ses nouvelles ont été publiées dans un magazine littéraire en 1998. Il avait cinquante-sept ans.
En 1999, il publie son premier roman, La longue maison, qui a reçu de bonnes critiques et a conduit à des comparaisons avec Larry Brown et Barry Hannah. Un critique a écrit que le livre ne ressemblait pas à un premier roman. Peut-être était-ce parce qu’il pratiquait depuis quarante ans.
« Il y avait quelque chose d’étrangement reposant dans les lucioles. Il ne pouvait pas mettre le doigt dessus mais il en tirait quand même du réconfort. La façon dont ils semblaient ne pas être des entités séparées mais un seul être, un fleuve de lumière mouvant qui coulait au-dessus de l’eau sombre comme son image négative et atteignait une dimension transitoire et fragile au-dessus des provinces de la nuit.
Provinces de la Nuit se déroule en 1952 dans les collines du Tennessee au sud-est de Nashville. C’est là que William Gay est né et où il est retourné en 1978. C’est l’histoire de trois générations d’hommes qui sont nés et ont grandi dans cette même région.
Les deux générations plus âgées sont des anticonformistes qui luttent pour faire face à des forces qui les égarent et déchirent le tissu des liens familiaux affaiblis qui sont incapables de les retenir. Tout a commencé avec un père qui a abandonné sa femme et ses trois fils il y a vingt ans et qui est maintenant rentré chez lui pour tenter de se racheter, s’il n’est pas trop tard.
Un fils a de l’affection pour son père, mais se bat avec sa propre vie, rendue d’autant plus difficile par son alcoolisme. Un autre fils est rongé par un désir de vengeance, le besoin de retrouver sa femme qui l’a abandonné, lui et son fils, en s’enfuyant avec un autre homme, et qui ne se soucie pas d’une manière ou d’une autre du retour de son père. Le plus jeune fils, pour des raisons qui deviennent apparentes, a été le plus touché par la disparition de son père puis par sa réapparition. C’est celui qui ne s’est jamais marié, celui qui est resté pour s’occuper de sa mère. Mais l’expérience l’a détaché au point qu’il place des sorts sur tous ceux qui le déçoivent. Et beaucoup de gens le déçoivent.
Ensuite, il y a la plus jeune génération, représentée par Fleming, dix-sept ans, qui, depuis la désertion de sa mère et la recherche lointaine de son père, vit seul. C’est son passage à l’âge adulte qui est le cœur et l’âme de l’histoire. Bien que cela ne soit jamais explicitement indiqué, il est la dernière chance pour la famille de se racheter.
Si l’on lit le synopsis de l’éditeur, ou ce que je viens d’écrire, on pourrait penser que ce livre est une vraie déception. Oui, il y a de l’obscurité, mais il y a aussi beaucoup d’humour, surtout quand un Junior Albright fait ses apparitions. Sans Junior, l’histoire serait celle d’une tristesse et d’un désespoir presque incontrôlables. Il n’est peut-être pas tout brillant, mais il fait preuve d’une certaine perspicacité lorsqu’il se trouve dans une situation difficile, ce qui est souvent le cas.
L’intrigue se construit tranquillement au fur et à mesure que les personnages principaux sont établis, mais ce n’est pas grave. Les passages qui décrivent le lieu et les gens sont lyriques et m’ont donné envie de ralentir et de les relire.
« C’était un samedi matin et il y avait beaucoup de monde. Les gens transportent du coton en ville sur des chariots jusqu’au gin. Les gens viennent le samedi pour échanger. Le samedi était un grand jour à l’époque. Le samedi était ce qui vous a permis de passer la semaine.
« De l’ombre de l’extrémité couverte de lierre du porche d’Itchy Mama Baker, les vieillards assis sur des chaises à dossier en échelle et des caisses de Coca inclinables regardaient le bitume brûlant qui serpentait vers le terrain d’Ackerman, à cinq kilomètres de là. Ils restaient assis toute la journée et attendaient que quelque chose se passe, que quelque chose se passe, attendant que la route les divertisse.
« Ce qu’il avait vu de la vie lui avait montré que le monde avait peu de confort ou d’assurance. Il soupçonnait qu’il n’y avait pas de données, pas de carte à travers le labyrinthe…. La vie vous prend si fort que vous pouvez goûter le sang de cuivre brillant dans votre bouche, puis elle vous séduit avec un cadeau d’une beauté profonde et épouvantable.
Mais une fois les personnages établis, l’histoire s’accélère et alterne savamment entre sombre désespoir et humour léger. C’est un mélange qui m’a toujours attiré, je suppose, parce qu’il décrit bien la vie de tant de personnes.
Ai-je mentionné que j’ai aimé ce livre – vraiment aimé – à tel point qu’il a maintenant une place sur mon étagère « favoris » ? C’était peut-être mon premier roman de William Gay, mais ce ne sera pas le dernier. La longue maison attend sur mon étagère, mais je n’ai pas l’intention de le faire attendre plus longtemps.